8月6日,周一,晴米苹,25-34度
昨用了一天時間翻完法國傳記作家讓-多米尼克·布里埃寫的《米蘭·昆德拉:一種作家的生活》限寞,這本傳記是我讀過的有關昆德拉的傳記中最好的一部忍啸。昆德拉對自己的私生活隱藏得很深,他移居法國后履植,刻意回避公眾计雌,“遮掩”個人歷史。并對自己早期的詩歌玫霎、隨筆白粉、戲劇等都不予再版,還不允許自己的作品在祖國捷克出版鼠渺,并宣稱曾經(jīng)寫詩的昆德拉是另一個人鸭巴,不是他。對外只將自己定義為一個“小說家”拦盹。他種種不近情理的做法鹃祖,也引來了很多矛盾的說法和評價砸逊。那他生命里到底發(fā)生了什么裆针,使得他如此厭棄昨天的自己,痛恨自己的祖國呢弥锄?他的這些經(jīng)歷沼侣、情感是如何融進他的小說祖能,化為他解讀世界、人生的素材蛾洛。這本書里能夠讓我們找到一些答案养铸。
布里埃寫這部傳記難度是極大的。因為昆德拉從不與人談論自己轧膘,也特別注意不留下與他的文學文本無關的材料钞螟,比如日記、書信之類的谎碍。布里埃主要以昆德拉的理論性隨筆與小說為基礎鳞滨,將昆德拉個人的藝術 、文學蟆淀、政治與精神歷程置于大寫的歷史進程中加以考察拯啦,同時借助與昆德拉有直接交往的作家、翻譯家熔任、評論家提供的一些公開和迄今尚未發(fā)表的資料與談話內(nèi)容褒链,深入探尋昆德拉的寫作人生。我昨天提到讀昆德拉小說得了解二十世紀的中歐史笋敞,這部分歷史在本書中有詳細的展現(xiàn)碱蒙。
二十世紀捷克歷史簡述:
在第一次世界大戰(zhàn)后奧匈帝國瓦解赛惩,捷克與斯洛伐克聯(lián)合,于1918年10月28日成立捷克斯洛伐克共和國趁餐。1938年9月喷兼,英、法后雷、德季惯、意四國代表在慕尼黑簽署了《慕尼黑協(xié)定》,將捷克斯洛伐克的蘇臺德地區(qū)割讓給德國臀突。1939年3月捷被納粹德國占領勉抓。1945年5月9日,捷在蘇軍幫助下獲得解放候学。1948年2月藕筋,捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨開始執(zhí)政。先后更名捷克斯洛伐克社會主義共和國(1960年)和捷克斯洛伐克聯(lián)邦共和國(1989年)梳码。天鵝絨革命后隐圾,捷克斯洛伐克聯(lián)邦共和國解體,并于1993年1月1日起成為捷克及斯洛伐克兩個獨立的國家掰茶。
昆德拉1929年出生于捷克南部城市布爾諾暇藏。第一次世界大戰(zhàn)后,擁有五千萬人口的巨大奧匈帝國在戰(zhàn)后分裂為七個小國濒蒋,其中之一是捷克斯洛伐克盐碱。倘若奧匈帝國在第一次世界大戰(zhàn)中不被分裂,它就是中歐的一道屏障沪伙,可以在二戰(zhàn)中阻止希特勒的東侵和斯大林的西進甸各。可分裂后的中歐就成了強國輪番蹂躪的薄弱地帶焰坪。捷克的處境就像春秋時的鄭國趣倾,被晉楚兩個大國夾擊,只能保持墻頭草的姿態(tài)某饰。而昆德拉的前半生就活在這種忽社忽資儒恋、忽左忽右頻繁的政權交替的悖論中。就如《不能承受的生命之輕》中所寫的黔漂,特雷莎在蘇聯(lián)侵入時所拍的布拉格民眾挑釁诫尽、抵抗的照片,到親蘇捷共掌權后炬守,竟成了檢舉揭發(fā)的證據(jù)牧嫉。
昆德拉回首往昔,曾與一位記者朋友談起對曾經(jīng)深信不疑的革命理想的幻滅:
“法西斯在公開承認的反人道主義基礎上,決定了一種非常簡單的道德立場酣藻,非黑即白曹洽。相反,斯大林主義則依靠一場偉大的人道主義運動……一開始,依賴于崇高理想與準則,漸漸地,卻把它們轉(zhuǎn)變成相反的一面:把人類之愛變?yōu)閷θ说臍埍?把真理之愛變?yōu)榕e報制度,等等.我們看見,一場大規(guī)模的人道主義運動在我們眼前化為某種對立的東西,將人類的所有美德淹沒其中辽剧∷拖”
昆德拉青年時期經(jīng)歷了身處這場偉大的人道主義運動所帶來的狂熱,也出于天真和幼稚放棄自由怕轿,以追求更加公平偷崩、更加博愛的世界∽灿穑可現(xiàn)實摧毀了他的信仰阐斜,也使他轉(zhuǎn)入懷疑主義,就如薩賓娜诀紊、托馬斯一樣懷疑谒出、背叛,直至墮入虛無渡紫。
在《不能承受生命之輕》中到推,有一章節(jié)寫到記者帶著他的兒子來要求托馬斯在支持政治犯的請愿書上簽字。托馬斯拒絕簽名惕澎,他的理由是請愿書對政治犯毫無幫助莉测,而且他們的行動只會給政治犯帶來危險。并篾視他們的真實用意是想通過這樣的行為為自己樹碑唧喉。托馬斯其實就是昆德拉發(fā)表自身觀點的工具捣卤。
簽名事件是真實發(fā)生在昆德拉身上的事。在“布拉格之春”期間八孝,也曾有人要求昆德拉在“七七憲章”上簽名董朝。昆德拉拒絕了。為此干跛,昆德拉還與捷克的另一位劇作家哈維爾展開辯論子姜。昆德拉說:“正義事業(yè)的失敗猶如爆炸時的火光不但能把世界上全部痛苦暴露無遺,而且能把創(chuàng)造者們的品德光耀于世楼入「绮叮”也就是說,哈韋爾們的請愿實是想自己出風頭嘉熊,就像中國古代的諫臣遥赚,通過冒死進諫以求流芳百世。哈維爾事后與記者談起這場辯論時說阐肤,雖然從表面上看凫佛,請愿的確沒起到任何作用讲坎,那些犯人繼續(xù)在監(jiān)獄中受苦。但是那些請愿書卻給監(jiān)獄里的人精神鼓舞愧薛,而且促成國民的團結晨炕。它具有更深的意義,即標志著人們重振士氣厚满,恢復公德心的開始府瞄。哈維爾說他反對昆德拉碧磅,是因為他看不見碘箍,或故意拒絕去看事物充滿希望的另一面。徹底的懷疑主義是把一個人的熱情基于幻想的世界鲸郊,但這也很容易走向事物的另一面并因此而隱蔽了事物更有希望的一面丰榴。
“布拉格之春”后,哈韋爾被投入監(jiān)獄秆撮,而昆德拉被開除黨藉四濒,剝奪出版權,后移居法國职辨。哈維爾一直在為民主共和國而努力奮斗盗蟆,請愿、坐牢舒裤、發(fā)起非暴力革命喳资,1989年哈維爾當選為捷克斯洛伐克聯(lián)邦共和國總統(tǒng)。
哈維爾身上具有昆德拉所不具有堅韌腾供。分析其原因仆邓,可能是哈維爾比昆德拉具有更成熟的理性,而昆德拉其實至死身上都流淌著他所批判的抒情主義的氣質(zhì)伴鳖。他說哈維爾發(fā)起請愿是想自己出風頭节值,這恰好映射出他年輕時行事的動機是出于個人出風頭。佛印曾與蘇軾論禪榜聂,蘇軾說他坐那里像堆牛糞搞疗,佛印說那是因你心里有堆牛糞。正為此理须肆。
一個自戀者的行動匿乃,往往缺乏持久性、堅韌性休吠,這是由其動機的淺表性決定的扳埂。但昆德拉又不是一個盲目自戀而不自知的人,他恰恰具有高度的自察和反自戀能力瘤礁,使得他為了克制自戀阳懂,而做出一些強硬行動,拒絕簽字,銷毀詩集岩调,否定昨天的自己等等巷燥,讓外人看起來他給自己設了許多條條框框。他的生命顯得極其僵硬号枕,不可通融缰揪,這都源于他內(nèi)心對自己的不認可。
這本傳記中還提到了一起發(fā)生在昆德拉青年時代的告密事件葱淳。2008年10月12日钝腺,歷史學家嚴當·哈迪萊克和記者彼得·特舍施納克,在捷克的《尊重》周刊發(fā)表了一篇文章赞厕,題為《昆德拉告密》艳狐。作者在該文中提到一份1950年3月14日的警察報告,報告上寫著:米蘭·昆德拉于1950年告發(fā)一位大學生收留叛逃者皿桑,導致叛逃者被抓毫目,并被叛處22年監(jiān)禁。昆德拉在媒體上極力否認這件事诲侮。但由此也讓我們聯(lián)想到他在小說《生活在別處》中寫雅羅米爾舉報女朋友哥哥叛逃镀虐。1950年,昆德拉21歲沟绪,正是被革命激情沖昏頭腦年紀刮便。昆德拉將曾經(jīng)的自己寫進小說,加以無情地諷刺近零、批判诺核,他甚至已經(jīng)覺得那只是他創(chuàng)造的小說人物,與本人無關久信,正如他說“寫詩的昆德拉是另一個人窖杀,不是他∪故浚”
人往往是這樣入客,自我批評容易,接受他們批評難腿椎。尤其是當別人抓住他在文中透露的思想桌硫、信息,對他進行批判時啃炸,他更難以接受铆隘。畢竟我們的真誠,并不是為了授人以柄的南用。
我的觀點膀钠,倘若昆德拉讀到掏湾,定會惱羞成怒。我恰恰是讀懂了他內(nèi)心的軟弱(這可能只是我的一孔之見)肿嘲,而迷上了他融击。因為我覺得我與他性格和心路歷程存在一定的相似度。他的《生活在別處》讓我讀懂了自己的問題所在雳窟,以及那種盲目的激情本質(zhì)和危害性尊浪。我因此也高度警覺自己的自戀行為,并對一切媚俗采取漠視的態(tài)度封救。
我同樣痛恨非此即彼拇涤、非黑即白的立場站位。我既不站在左的陣營兴泥,也不站在右的陣營工育,所以在某些熱點問題的討論上虾宇,兩面不討好搓彻,腹背受敵。雖然我的心是同情右的嘱朽,但我以為他們是擔負弘道責任的君子旭贬,本該保持清醒的睿智,卻犯著與左同樣的極端思維搪泳,用同樣手段煽動人心稀轨,究其本質(zhì)就是媚俗。
我很想像薩賓娜一樣高呼一聲:我的敵人岸军,不是共產(chǎn)主義奋刽,而是媚俗。
最近艰赞,要多做烤面包佣谐,將西點存貨銷完。昨晚用了裝在密封罐里的陳年酵母方妖,面發(fā)了一晚上才發(fā)至兩倍大狭魂。還發(fā)現(xiàn)夏天的面很難用揉面機打出手套膜,室溫高党觅。需放冰箱里冷藏半小時雌澄,再揉。面團熱了杯瞻,再冷藏镐牺,再揉。