? ? ? 蘇大夫在我的印象里總是一副老態(tài)龍鐘的模樣。
? ? ? 我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候浊仆,他已經(jīng)老了。光溜溜的頭頂豫领,沒(méi)有一根頭發(fā)抡柿,上唇整整齊齊地貼著梯形的白色胡須,鼻梁上架著一副眼鏡等恐,脖子上也掛著一副眼鏡洲劣,近視鏡和老花鏡輪流切換。
? ? ? 郭大夫卻好像一直沒(méi)老過(guò)课蔬。
? ? 40多歲的樣子囱稽,頭發(fā)像煤一樣黑,臉色是黃黑黃黑的二跋,看不清皺紋战惊,一雙晶亮的眼睛炯炯地看著我,看得我心虛扎即。牙齒因?yàn)殚L(zhǎng)期吸煙變得黑黃黑黃的吞获。和白凈的蘇大夫一比况凉,他就像一個(gè)挖煤的煤礦工人。
? ? ? 蘇大夫的診所是一個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)院的小房子各拷,前面兩個(gè)房間一個(gè)坐診刁绒,一個(gè)打針,后面的地方居住生活烤黍。大門(mén)口掛著一個(gè)四四方方的小木牌知市,上書(shū)“蘇大夫診所”,繁體字速蕊,宋體嫂丙,血紅色,還有一個(gè)同樣血紅色的“十字”规哲,即便不識(shí)字的鄉(xiāng)親也知道這里是干什么的奢入。
? ? ? 郭大夫在一處聯(lián)排的房子中間找了一間房,兩個(gè)房間媳叨,一間坐診腥光,一間配藥。潦草地糊秆,近乎敷衍地武福,在墻上手寫(xiě)了三個(gè)朱漆大字“郭大夫”,雄渾有力痘番,行書(shū)捉片,他的名字既是他的招牌。
? ? ? 蘇大夫的診所里常年充斥著消毒水的氣味汞舱,像那些國(guó)有醫(yī)院一樣伍纫,嚴(yán)格消毒,藥品分類昂芜,據(jù)說(shuō)他是日系的軍醫(yī)莹规,文革時(shí)吃了不少苦頭,從大城市逃到了偏遠(yuǎn)的小山村泌神。聽(tīng)診器良漱、壓舌板、手電筒欢际,幾乎是他的全部家當(dāng)母市,沒(méi)錯(cuò),他是一個(gè)兒科醫(yī)生损趋,主治兒童患久,天天的哭鬧嚎叫聲不絕于耳,而他總是笑瞇瞇,我一度懷疑他像我爺爺一樣耳朵聾蒋失。
? ? ? 郭大夫的診所里彌漫著中草藥味道返帕,樹(shù)根子、樹(shù)皮高镐、樹(shù)葉溉旋、各種奇形怪狀的花畸冲、小動(dòng)物的殘肢斷臂嫉髓,把診所的味道搞得怪怪的,又香又臭又苦邑闲,難怪郭大夫和他的助手都“腌”得一副苦大仇深的模樣算行。他看病,只用得上一個(gè)小巧的“脈枕”苫耸,因?yàn)樗侵嗅t(yī)。
? ? ? 我是一個(gè)女人,小女孩時(shí)期經(jīng)成饭看蘇大夫轻抱,十歲以后感冒吃兩片藥就好了,不需要打針嫌褪;青春期以后看的是郭大夫呀枢,郭大夫的脈準(zhǔn)頭足,遠(yuǎn)近聞名笼痛,尤其擅長(zhǎng)婦科疾病裙秋,當(dāng)年的痛經(jīng)便是他一副藥就治好了,再也沒(méi)有疼過(guò)缨伊。
? ? ? 每次去看蘇大夫摘刑,一見(jiàn)了他,都得大哭一場(chǎng)刻坊。慈眉善目的蘇大夫不疾不徐地看診枷恕、開(kāi)方,我還不覺(jué)得害怕谭胚,等到他的妻子——和《葫蘆娃》里的蛇精一模一樣活尊,開(kāi)始配藥準(zhǔn)備打針時(shí),我的世界末日也來(lái)了漏益。
? ? 她是我見(jiàn)過(guò)的最美的蛹锰、最狠的女人,比蘇大夫小了近20歲绰疤,長(zhǎng)相上有點(diǎn)俄羅斯血統(tǒng)铜犬,高鼻深目,白得瘆人,打針更是疼得要死要活癣猾×踩埃快、準(zhǔn)纷宇、狠夸盟,屁股經(jīng)常被她打得好幾天不敢坐凳子。打完針像捶,她一臉厭惡地?fù)]揮手上陕,全然不顧我還在傾泄的眼淚——她是一個(gè)職業(yè)護(hù)士,無(wú)情的護(hù)士拓春,像個(gè)職業(yè)殺手一樣释簿。
? ? 因?yàn)閷?duì)她的刻板印象,一度認(rèn)為擦著紅嘴唇的女人都?jí)呐鹈В粤怂篮⒆铀频摹?/p>
? ? 蘇大夫看診庶溶,她打針,兩個(gè)人配合得天衣無(wú)縫懂鸵,每次接觸完病人偏螺,她都洗手,還是用酒精洗手匆光,這和鎮(zhèn)上的其他赤腳醫(yī)生大有不同套像。
? ? 有一個(gè)醫(yī)生正切肉,看到我來(lái)了殴穴,她在抹布上蹭了蹭手凉夯,便取了針和藥,扎我屁股了采幌。還不等我哭完劲够,她又接著切肉去了。
? ? 郭大夫表面看著嚴(yán)厲休傍,不近人情的模樣征绎,看病卻一點(diǎn)也不疼。只需要把手放到了“脈枕”上磨取,他左右搭搭脈人柿,再問(wèn)一些吃喝拉撒的事,基本就能確定問(wèn)題和診治方案了忙厌。
? ? 藥方上的字是龍飛鳳舞的凫岖,從上到下,字像瀑布一樣泄了下來(lái)逢净,我卻一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)哥放,恐怕是“天機(jī)不可泄露”吧歼指。
? ? 開(kāi)了七天的藥,可以讓我哭上21次甥雕,在我媽的威逼利誘下踩身,捏著鼻子,喝毒藥似的社露,一邊喝挟阻,一邊哭,一邊吐峭弟,實(shí)在是太苦了附鸽,哪怕最后含一塊冰糖,也甜不過(guò)來(lái)孟害,苦得恨不得把舌頭掏出來(lái)拒炎。
? ? 這兩個(gè)大夫是我們鎮(zhèn)子上的權(quán)威挪拟,其他診所看不好的病挨务,都去他倆那里,連鎮(zhèn)子上唯一的一所國(guó)有醫(yī)院的生意都不如他們——便宜而有效誰(shuí)不愛(ài)呢玉组?
? ? 蘇大夫是2000年去世的谎柄,幾乎全鎮(zhèn)的人都知道,80多歲的高齡惯雳,轟轟烈烈的喜葬朝巫,幾乎全鎮(zhèn)的人都去送了紙錢(qián)。
? ? 診所也關(guān)門(mén)了石景,每次騎著自行車路過(guò)時(shí)劈猿,見(jiàn)了那一塊褪了色、掉了漆的招牌潮孽,我還是能一眼認(rèn)出揪荣,屁股條件反射一樣針扎地疼。
? ? 郭大夫在2010年去世往史,那一年五月仗颈,我去看了胃病,他還勸慰我椎例,凡事想開(kāi)一些挨决,不要生悶氣……七月他就去世了,肺癌订歪,沒(méi)到60歲脖祈。
? ? 醫(yī)生可以給別人治病,卻沒(méi)辦法自律刷晋,長(zhǎng)期吸煙引發(fā)的肺部感染盖高,還沒(méi)等變成“老中醫(yī)”福压,就遺憾離世。
? ? 鎮(zhèn)子上的很多人再也不信中醫(yī)了或舞,蘇大夫活了快90歲了荆姆,郭大夫不到60歲,哪個(gè)好用映凳,不言而喻胆筒。
? ? 中國(guó)人,就是這樣極端诈豌,以偏概全仆救,用不夠全面的現(xiàn)象總結(jié)自以為是的真理。
? ? ? 蘇大夫幾乎沒(méi)有給病人輸液的習(xí)慣矫渔,打屁股針和吃藥基本都能治好彤蔽,非要輸液不可的程度,他推薦去鎮(zhèn)上的國(guó)有醫(yī)院庙洼,他認(rèn)為病到了一定程度顿痪,需要儀器來(lái)輔助。
? ? ? 等他去世了油够,鎮(zhèn)子上的其他診所樂(lè)了蚁袭,輸液,輸液石咬,統(tǒng)統(tǒng)輸液揩悄,見(jiàn)效快!賺錢(qián)多鬼悠!管它什么病删性,先消炎再說(shuō)!
? ? ? 可我明明記得焕窝,打屁股針和吃藥也能治好病呢蹬挺?
? ? ? 郭大夫去世了,又來(lái)了一個(gè)更年輕的中醫(yī)袜啃,他更拼不過(guò)輸液大隊(duì)了汗侵,萬(wàn)病皆可輸液,不用吃苦藥群发,多好拔稀!
? ? ? 其實(shí)熟妓,一個(gè)好醫(yī)生的寶貴之處雪猪,在于他們傳遞治病的理念,熱怎么處理起愈,冷怎么處理只恨,胃病怎么保養(yǎng)译仗,養(yǎng)成良好的心態(tài)防病于未然.……
? ? ? 病人去看病的次數(shù)越來(lái)越少了,于誰(shuí)有利官觅?于誰(shuí)有害纵菌?
? ? ?
? ? ?