文：閆曉雨?
「我并不是一個(gè)從小就有宏大理想的人冶伞，我是因?yàn)?989年的事情才想做這個(gè)。我覺得這也反而讓我很難背叛自己恳蹲，因?yàn)槲也皇菓{著一個(gè)天性、一種懵懂的愛來(lái)做一件事情俩滥，我是在很成熟的時(shí)候選擇了電影嘉蕾。所以到今天為止，我覺得我基本沒有背叛電影霜旧，也跟這個(gè)相關(guān)错忱±苈剩」
《江湖兒女》上映之后，我重新翻了程青松的那本《青年電影手冊(cè)》以清。
還記得第一次看的時(shí)候儿普，關(guān)于賈樟柯的部分我有特意做標(biāo)記。
算是偏愛他這種天生有鈍性又活得清醒的導(dǎo)演掷倔。
拍《小武》那年的賈樟柯眉孩，已經(jīng)26歲了，他逢人便感慨勒葱，“很多同齡人都變成了活在生活秩序中的人浪汪，我自己還在秩序之外。”
而今天的賈樟柯似乎依然沒有活在秩序里凛虽，他的每部影片都仍然在執(zhí)拗走進(jìn)對(duì)過(guò)去的一種完善死遭，一種修剪。被偷走的故鄉(xiāng)凯旋，凋零的人情呀潭，飛揚(yáng)跋扈的傲慢時(shí)代，被卷入社會(huì)新運(yùn)行模式中一頭霧水的小鎮(zhèn)青年至非。似乎永遠(yuǎn)活在了那個(gè)屬于他們的世界钠署。
喜歡賈樟柯，是因?yàn)樗碾娪坝蟹N不知不覺的撕扯感睡蟋。
如雪白的手破開秋日的橘踏幻，毫不猶豫地剖裂社會(huì)角色帶給我們的庇護(hù)，將陽(yáng)光下細(xì)撒的揚(yáng)塵盡可能的以一種謹(jǐn)小慎微的方式鋪陳在我們的生命中戳杀。
盡管有些沮喪该面，最終我們?cè)敢獬姓J(rèn)那些都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。
是屬于這個(gè)時(shí)代的一部分信卡。
究竟是“江湖不再 兒女依舊”還是“兒女依舊 江湖不再”隔缀，行走在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)光隧道里，一切質(zhì)疑都將失去意義傍菇。
拍電影其實(shí)是一件非常孤獨(dú)的事情猾瘸。看著花團(tuán)錦簇丢习，但要真實(shí)揭示人性里的東西牵触，一點(diǎn)點(diǎn)，往下?lián)父赖停鴮?shí)難受揽思。
《江湖兒女》的故事發(fā)生在千禧年后的山西大同。
一群不務(wù)正業(yè)又心比天高的小鎮(zhèn)青年聚攏在一起见擦，其中以郭斌為首的斌哥钉汗，是這個(gè)幫派的核心人物羹令。帶領(lǐng)著馬仔們專門負(fù)責(zé)解決“那些尋常人無(wú)法處理的事情”。
那種“道上的”氣質(zhì)损痰，混沌福侈、幽默、倔卢未，莫名的真性情肪凛，是中國(guó)同時(shí)代里所有置身于釋放情緒的年輕人身上的縮影。
這部片子里的廖凡真是了不得啊尝丐。
他身上有股子矯枉過(guò)正的憨憨的邪氣显拜，「在世事面前是座山，在愛人面前是個(gè)孩子」爹袁。你恨他远荠，但是又忍不住靠近他，他背棄了你失息，但是你卻無(wú)法做到對(duì)他的消息視若無(wú)睹譬淳。
因?yàn)樗o過(guò)過(guò)你比愛情更重要的東西。
在人物設(shè)置上盹兢，與郭斌相對(duì)應(yīng)的女主角趙巧巧由趙濤飾演邻梆。
有網(wǎng)友吐槽說(shuō)“怎么又是趙濤”，但如果不是趙濤绎秒，也就不是賈樟柯了浦妄。
范曉波在《帶你去故鄉(xiāng)》里說(shuō)，人在成年之后的種種執(zhí)與迷见芹，多半是在為童年還愿剂娄，你童年缺失什么，成年后就會(huì)追逐什么玄呛。賈樟柯式“個(gè)體對(duì)時(shí)代的投射”的故鄉(xiāng)情結(jié)也有類似通理之地阅懦。
賈樟柯23歲才上電影學(xué)院。上學(xué)之后的緊迫感非常強(qiáng)徘铝。用他自己的話說(shuō)「并不是生活的迫切耳胎，而是創(chuàng)作的迫切」，他寫的第一個(gè)長(zhǎng)篇?jiǎng)”臼恰墩九_(tái)》惕它，就薅在學(xué)校的自習(xí)室里怕午，每天晚上伴隨著茫然從腦子里擰那么一點(diǎn)兒出來(lái)。
《小武》之前淹魄，他在籌備的一個(gè)短片叫做《夜色溫柔》郁惜。
故事大概講的是一對(duì)男女，她們相愛很久揭北，從來(lái)沒有親近之舉扳炬，就是上個(gè)年代里的人很日常的愛情狀態(tài)。某日搔体，男生的同事出差了恨樟，兩個(gè)人就一起去過(guò)夜。賈樟柯試圖通過(guò)一個(gè)初夜的故事來(lái)探討關(guān)于人與人之間的信任與界限感疚俱。
每個(gè)導(dǎo)演都有自己的時(shí)代劝术。隨著那年春節(jié)過(guò)年回家，賈樟柯看到自己家鄉(xiāng)縣城的變化呆奕。那種恍然若失的感覺涌上心頭养晋，不是想去挽救一些什么，只是單純的梁钾、稀薄的想要記錄并參與到變化中的中國(guó)里去绳泉。
“我覺得任何一個(gè)創(chuàng)作者，不管拍什么類型的影片姆泻，除了商業(yè)維度的書寫零酪，更重要的是站在社會(huì)維度上去書寫∧床”
因?yàn)橐阎榷ㄊ聦?shí)的逝去與消亡四苇，所以更加不能忽視時(shí)代劇烈運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的創(chuàng)痛與沉默， 之后便是《小武》的誕生方咆。
無(wú)意在此將《小武》對(duì)于賈樟柯和中國(guó)電影的影響再叨念一遍月腋。
只是聊起《江湖兒女》，想起賈樟柯鏡頭下許多命脈相連的角色瓣赂，背景不二的現(xiàn)實(shí)主義題材榆骚，小武是一個(gè)內(nèi)心恒定的人，但趙巧巧不是钩述，她需要依靠外界所帶來(lái)的東西作為支撐寨躁。
趙濤的美是厚重的，有別于傳統(tǒng)女性的盈盈一握牙勘。
與之相對(duì)應(yīng)的是電影里趙巧巧這個(gè)角色职恳，漸次從世事中剝離出來(lái)。從跟在黑老大身邊的年輕大嫂方面，天真而矜貴放钦，會(huì)誠(chéng)心給身邊小弟恩惠，到后來(lái)為了自己的愛人甘愿頂包入獄五年恭金，再到出獄后操禀，日夜兼程追尋過(guò)往卻發(fā)現(xiàn)一切早已無(wú)疾而終的失魂再重塑。
某種意義上横腿，不是趙濤飾演趙巧巧颓屑，而是趙巧巧的經(jīng)歷解釋了那些藏身于市井獨(dú)身女性的存在斤寂。
《江湖兒女》中細(xì)致描寫了趙巧巧所遭遇的三重打擊：被戀人背棄、至親無(wú)聲離去揪惦，和所謂的“江湖再見”遍搞。
出獄后趙巧巧執(zhí)著的一定要找到郭斌，除了愛情器腋，這更像是她試圖證明江湖依舊存在的一種途徑溪猿。一種可能性。
尖銳纫塌、疲憊诊县、悲涼。
那個(gè)雨夜措左，她與郭斌在奉節(jié)的賓館里四目相對(duì)錚錚逼問“我還是你的女朋友嗎”依痊，不是非要個(gè)什么答案，聰明如巧巧怎披，怎么可能不懂世事無(wú)常這四個(gè)字抗悍。
更多的是一種悲憤與不甘心，明明是你帶我進(jìn)入江湖钳枕，可現(xiàn)在說(shuō)“江湖不再”的人也是你缴渊。
電影中有個(gè)場(chǎng)景看得我淚流滿面，就是趙巧巧座在臺(tái)下看著舞臺(tái)上唱歌的小伙子鱼炒，流淚的那幕衔沼。
在那一刻，我仿佛就是趙巧巧昔瞧。
這世上所有人都覺得我是為愛心碎指蚁，但只有我自己清楚知道，真正的幻滅來(lái)自信仰的崩塌自晰。
我想起自己曾經(jīng)在無(wú)錫偶然路過(guò)一家劍舍凝化，開在南長(zhǎng)街的末尾，閣樓上藏了很多古代的寶劍模型酬荞。
燕支搓劫、白虹、魚腸混巧、青冥枪向、掩日、斷水……每一炳劍從誕生起就有著與生俱來(lái)的使命咧党，他將用自己漫長(zhǎng)的生命秘蛔，去等待著另外一個(gè)靈魂與他相契合，直至龍吟虎嘯，騰空而出深员。
有了劍负蠕，便有義薄云天的俠。
有了志同道合倦畅，就有了江湖虐急。
別把《江湖兒女》當(dāng)做一部愛情片來(lái)看。電影的最后滔迈，郭斌最后離開了趙巧巧，不是因?yàn)樗粣哿吮患撬宄囊庾R(shí)到趙巧巧對(duì)他悉心照料的背后大抵離不開一個(gè)“義”字燎悍。
這個(gè)字他背負(fù)了一生。如烈酒下肚盼理，豪情萬(wàn)丈谈山，熱鬧至深寂靜至深，過(guò)盛的歡愉快感帶給人極致到有窒息感宏怔。而這種窒息感恰恰是傷人的奏路。
再見到巧巧時(shí)，“斌哥”的江湖早就死了臊诊。
江湖不會(huì)死于爭(zhēng)斗鸽粉，不會(huì)死于耍狠，江湖只會(huì)死于一個(gè)人的心軟與愧疚抓艳。從五年前触机，郭斌放任巧巧去警局自首的那刻起，他手中的劍玷或，就和他的頭顱一樣臣服了儡首。
可惜趙巧巧和郭斌從來(lái)就不是同類。
斌哥的世界是假江湖偏友，但趙巧巧卻是真兒女蔬胯。
如果他不走，他就要一輩子與自己的愧疚面面相覷位他。
做不到的氛濒。
逃避、不再見鹅髓，才是郭斌這個(gè)人的本色泼橘。
古龍寫《七種武器》，其中有一篇叫做“離別鉤”迈勋，向來(lái)不愿用語(yǔ)言打破故事美感的他最后也愣生生凹出一句：“離別炬灭，是為了相聚。”但你我都知道后會(huì)有期這句話不過(guò)是自欺欺人重归，所有失衡的關(guān)系最終都將化為灰燼米愿，時(shí)間不會(huì)蕩平一切，蕩平一切的鼻吮，是我們的自以為是育苟。
并非造化弄人，原是紙上談兵椎木。
一些好的故事總是克制的违柏，平常的，相反香椎，一些平庸的電影只能靠跌宕情節(jié)來(lái)取勝漱竖。
我最喜歡《江湖兒女》最后的那個(gè)鏡頭，趙巧巧靠在墻壁上望向天空畜伐，眼神空洞馍惹，一切皆無(wú)，無(wú)中生有玛界。
