外公去世那年59歲锦积。自殺，一根麻繩歉嗓，自縊身亡丰介。
那天是母親的生日，一九七二年冬月二十二遥椿。那天中午外公來(lái)到我家基矮，母親給外公打了一碗荷包蛋，外公吃完回家冠场。傍晚時(shí)分家浇，他就用一根繩子結(jié)束了自己的生命。
那年我八歲碴裙，正是懵懂的年齡钢悲。有關(guān)外公的一些事点额，是母親后來(lái)零零碎碎講給我聽(tīng)的。外公就是外祖父莺琳，有的地方稱(chēng)姥爺还棱，我們隨州把外公叫“gā爺”。
那時(shí)候惭等，我們?nèi)蚁路旁陔S縣三里崗尚店火石沖珍手，當(dāng)時(shí)的名稱(chēng)叫紅巖大隊(duì)。外公一家是先我家?guī)讉€(gè)月下放的辞做，下放在一個(gè)叫栗樹(shù)灣的村子琳要，當(dāng)時(shí)的名稱(chēng)叫紅軍大隊(duì)。紅軍大隊(duì)和紅巖大隊(duì)只隔一條碾子河秤茅，我們兩家相距也就三四里地稚补。碾子河其實(shí)就是均水的上游。河上沒(méi)有橋框喳，過(guò)河得脫鞋淌水课幕。
下放是在兩年前的一九七0年，下放的原因是因?yàn)橥夤蹇濉Ｍ夤緛?lái)在鐘祥中學(xué)教書(shū)乍惊。教書(shū)教的好好的，學(xué)校讓教師給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)拼余，教師們不提污桦，學(xué)校就做工作。后來(lái)匙监，外公磨不開(kāi)面子提了意見(jiàn)凡橱，然后就被劃成了右派。
成了右派的外公挨了批斗亭姥，而后還丟了工作稼钩。外公卷鋪蓋回到故鄉(xiāng)隨縣，這還不能算完达罗，家里也要跟著受牽連坝撑，全家“上山下鄉(xiāng)”，從隨縣城關(guān)鎮(zhèn)下放到尚店紅軍大隊(duì)接受貧下中農(nóng)再教育粮揉。
從七0年春到七二年外公自縊的那個(gè)冬天巡李，外公在農(nóng)村接受了二年多的再教育，個(gè)中究竟發(fā)生了什么變故扶认，早已無(wú)從得知侨拦。
歲月無(wú)聲。如今辐宾，我也到了外公當(dāng)年的那般年紀(jì)狱从，我能感受到外公當(dāng)年心中的凄惶膨蛮。自己吃虧也就算了，惶恐的是自己連累了全家季研。下放的時(shí)候敞葛，外婆年過(guò)花甲，大舅27歲剛結(jié)婚不久与涡，小姨23歲惹谐，小舅16歲。只看家庭成員的年齡結(jié)構(gòu)递沪，外公的壓力可想而知豺鼻。
不知道壓垮駱駝的到底是哪一根稻草。是母親的那碗荷包蛋嗎款慨？我想肯定不是。
光陰荏苒谬莹，歲月流逝檩奠，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，許多親人早已不在附帽，包括外婆埠戳，包括母親、父親蕉扮，包括小舅和大舅媽?zhuān)灰虌屧谖錆h整胃，年屆耄耋，小姨在遙遠(yuǎn)的烏魯木齊喳钟，年逾古稀屁使，年近80的大舅雖在隨州，但耳聾已難以交流奔则。況且蛮寂，家族對(duì)外公的自縊諱莫如深，如今想去探究易茬，也無(wú)人可問(wèn)了酬蹋。有時(shí)親戚小聚，和表妹楊紅嘮起往事抽莱，說(shuō)到外公時(shí)范抓，總唏噓不已。
記憶里食铐，我對(duì)外公并沒(méi)有太深的印象匕垫，包括爺爺奶奶這些祖輩人。父親10歲左右璃岳，爺爺奶奶就相繼過(guò)世了年缎，父親跟著他的姨父姨母長(zhǎng)到18歲悔捶，其養(yǎng)父母又相繼過(guò)世了。而外公一直在外地教書(shū)单芜，一年也難見(jiàn)到幾回蜕该。所以，祖輩的親人只有姥姥在我的記憶中留下了深刻印象洲鸠。
全家下放的時(shí)候我6歲堂淡。下放之前，父母都要上班扒腕，我基本就被撫養(yǎng)在姥姥家绢淀，下放后才回到父母身邊。我的小學(xué)也是在紅軍小學(xué)讀的瘾腰，是小姨給我報(bào)的名皆的。那時(shí)候每天只上半天學(xué)，中午放學(xué)了蹋盆，我時(shí)常又跑到姥姥家去费薄。
記憶中，外公下放后就不和姥姥舅舅們?cè)谝黄鹱×似芪恚麄兎旨伊死懵铡＠牙颜f(shuō)是外公自己吵著鬧著要分家的，說(shuō)要?jiǎng)澢甯锩缇€析藕。外公是右派召廷，經(jīng)常在生產(chǎn)隊(duì)的大會(huì)小會(huì)上挨批斗，為了不再給舅舅小姨們帶來(lái)麻煩账胧，外公就鬧著分家竞慢。他以為分家了就不會(huì)影響家人了。
于是外公就一個(gè)人單獨(dú)住在栗樹(shù)灣的牛棚里找爱。牛棚是一排幾間茅草屋梗顺，是農(nóng)村圈養(yǎng)豬牛羊這類(lèi)牲畜的地方。雖然出門(mén)仍能相互望見(jiàn)车摄，但總算是另立門(mén)戶了寺谤。八十年代初那段時(shí)間，文藝作品里有個(gè)“傷痕文學(xué)”吮播，披露那個(gè)時(shí)候的右派為牛鬼蛇神被關(guān)牛棚变屁，許多現(xiàn)代的年輕人還以為那是文藝作品的特指杜撰，其實(shí)這是真實(shí)的存在意狠。那個(gè)時(shí)候的“地富反壞右”粟关，真的是和動(dòng)物們住在一起的。不知道這算不算是人性的悲哀环戈。
外公住牛棚是不是自虐我不知道闷板，但外公的“家”收拾得很整潔澎灸，盡管隔壁牛羊的異味不時(shí)地飄散過(guò)來(lái)。門(mén)被洗刷干凈了遮晚，土坯墻糊上了報(bào)紙性昭，屋頂用竹席搭了頂棚也糊了報(bào)紙，兩條板凳支上一副門(mén)板作床县遣，掛著蚊帳糜颠，被褥雖舊但洗得很潔凈。床頭有幾本書(shū)萧求，簡(jiǎn)陋的木板搭成了一個(gè)小桌其兴，放有紙筆文具。
不管世道如何艱辛夸政，從擺設(shè)看元旬，外公骨子里知識(shí)分子的氣節(jié)是難以改變的。
放學(xué)了守问，有時(shí)候我可以去外公“家”法绵，這是姥姥默許的。姥姥會(huì)讓我端一碗菜或一碗稀飯給外公酪碘。然后外公會(huì)給我講故事。外公講的故事很新奇盐茎，是我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的兴垦。外公講的是“一千零一夜”，我就想字柠，我要是有“芝麻開(kāi)門(mén)”的神力該多好探越，我就可以把外公的牛棚變成宮殿。
過(guò)年的時(shí)候窑业，外公會(huì)從床底下罐子里摸出幾顆干果钦幔，桃仁杏仁或是紅棗，這東西在那個(gè)時(shí)候可是稀罕物事常柄，這是姨媽從遙遠(yuǎn)的新疆寄到隨縣的鲤氢，外公總是舍不得吃。寄回來(lái)的干果吃完了西潘，外公也會(huì)抓幾顆炒蠶豆給我卷玉。
外公屋角的箱籠上，有張長(zhǎng)長(zhǎng)的琴喷市，但從沒(méi)聽(tīng)到外公彈過(guò)相种。琴很干凈，外公肯定常常擦試它品姓。我喜歡聽(tīng)琴寝并，我家里有二胡和小提琴箫措，那是父親從隨縣城里帶到尚店鄉(xiāng)下的琴，父親時(shí)不時(shí)地拉琴衬潦，我想拉琴和彈琴肯定不一樣斤蔓，就老想聽(tīng)外公彈琴，又不敢說(shuō)别渔。
有個(gè)冬夜附迷，我放學(xué)后又賴在姥姥家，和小舅舅一同在木閣樓上早早地睡了哎媚。姥姥在栗樹(shù)灣的家不夠住喇伯，小舅舅就一直睡在木閣樓上。寂靜中拨与，忽地就聽(tīng)到了時(shí)有時(shí)無(wú)的嗡嗡聲稻据。冬夜的黑暗是容易讓人想到許多神怪物事的，而在一個(gè)小孩子的心里卻更容易遐想买喧。問(wèn)小舅舅捻悯，小舅舅說(shuō)這是外公在彈琴。
這嗡嗡的琴聲化作了我遐想的序曲淤毛。我的思緒從栗樹(shù)灣飛到碾子河今缚，那河水是綠色的，水中滿是翠藻銀鱗低淡；再飛到刺子巖姓言，緣著琴弦，爬上青山寨蔗蹋，那山是青的何荚，山里有奇花異草，有珍禽怪獸猪杭；我很輕很輕餐塘，就像那根琴弦一樣飛行。我仿佛看見(jiàn)那條琴弦在月光中發(fā)著銀光皂吮，我可以看到它的兩端戒傻，卻又覺(jué)得那琴弦長(zhǎng)到無(wú)限。我漸漸有些模糊涮较，在模糊中我用小小的鐵錘敲打那琴弦稠鼻，于是那琴弦就發(fā)出嗡嗡的聲響。這嗡嗡的琴聲就直接傳到我的耳朵里狂票，飛行了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)候齿，爾后才發(fā)覺(jué)自己仍是躺在小舅舅溫暖的被窩里。
我思緒零亂，我看見(jiàn)外公變成一個(gè)雪白須眉的老人慌盯，連衣服也是白的周霉，為月光所洗，渾身上下顫動(dòng)著銀色的波紋亚皂。這好像不是外公俱箱，乃是一個(gè)神仙，“一千零一夜”里的神仙灭必，神仙在拔動(dòng)琴弦狞谱。我竭力想把那神仙同外公分開(kāi)，然而他們老是糾纏在一起禁漓。我感到恐怖跟衅。我的恐怖卻又誘惑我到月夜中去，跑到月夜的碾子河上去播歼×骢危恐怖是美麗的，然而到底還是恐怖秘狞，我的靈魂在月光下的碾子河上佇立叭莫，感到寒戰(zhàn)，而我的身子卻越發(fā)地向被子里畏縮烁试，直到蒙頭裹腦沉沉睡去雇初。
這個(gè)夢(mèng)境一直深藏在我的腦海里，藏了50年减响，藏了半個(gè)世紀(jì)抵皱，做了這個(gè)夢(mèng)不久，外公就自縊了辩蛋。我總懷疑這個(gè)夢(mèng)和外公自縊有關(guān)。
外公的字寫(xiě)得好移盆。有時(shí)到外公屋里悼院，外公會(huì)問(wèn)我的作業(yè)，那時(shí)我還在用鉛筆寫(xiě)字咒循，外公就用橡皮擦把我作業(yè)本封面上的名字擦了据途，用鋼筆寫(xiě)上紅軍小學(xué)，寫(xiě)上班級(jí)叙甸，再寫(xiě)上我的名字付強(qiáng)颖医。我覺(jué)得外公的字寫(xiě)得好看。
我的名字是外公取的裆蒸。我弟弟付凱和表妹楊隨的名字也是外公取的熔萧。生楊隨和付凱的時(shí)候正值七0年下鄉(xiāng)后不久，外公說(shuō)，取這名字的意思佛致，是早晚你們都會(huì)凱旋回到隨縣的贮缕。
只可惜凱旋隨縣的那一天外公永遠(yuǎn)看不到了。
姥姥還在世的時(shí)候給我說(shuō)過(guò)俺榆，外公自縊的那天晚上生產(chǎn)隊(duì)又要開(kāi)大會(huì)感昼，住在姥姥家隔壁的大隊(duì)民兵連馬連長(zhǎng)上午就通知了，叫外公作好準(zhǔn)備罐脊。那天是冬月二十二定嗓，是母親的生日。中午萍桌，外公過(guò)碾子河到我家來(lái)了宵溅，外公問(wèn)了母親小姨去新疆投奔姨媽的事，母親給外公打了一碗荷包蛋梗夸，外公吃了层玲，外公還囑咐母親，說(shuō)今后反症，你們遇到再大的艱難也要過(guò)下去辛块，生活一定會(huì)好的。這是母親后來(lái)說(shuō)的铅碍。
可外公自己卻沒(méi)能堅(jiān)持下去润绵，他用一根麻繩結(jié)束了自己的生命“福或許尘盼，他徹底解脫了。
父親去竹林里砍了幾根竹子烦绳，用幾張彩紙做了一個(gè)花圈卿捎，我在一旁拙笨地幫襯著扎紙花。這是外公葬禮上僅有的一只花圈径密。壽器是買(mǎi)的鄰村一個(gè)老人的午阵，壽器就是棺材。棺材有點(diǎn)長(zhǎng)享扔，只好在外公腳下墊了一塊土磚底桂。去往天堂的路上，外公也腳踏實(shí)地惧眠。
外公的葬禮很凄清籽懦。紅軍五隊(duì)派幾個(gè)社員去挖了墓穴，記得第三天早上就出葬了氛魁，我和父親暮顺、和小舅舅一路下跪厅篓，墓穴就在栗樹(shù)灣出口對(duì)面陽(yáng)坡的拐角上，站在村口就遙遙可見(jiàn)拖云。
外公去世前的幾個(gè)月贷笛，小姨去新疆喀什投奔姨媽去了，姨父是進(jìn)疆部隊(duì)干部宙项。外公去世的第二年春上乏苦，大舅通過(guò)在縣民政局的堂兄楊志武的幫忙，全家搬遷到了城郊勝利大隊(duì)尤筐。盡管依然還是在農(nóng)村汇荐，畢竟搬到了縣城邊上。
而外公終是沒(méi)能堅(jiān)持住盆繁，他倒在了黎明之前掀淘。
我家依然在尚店紅巖的大山里熬著，父親母親聽(tīng)外公的話油昂，一直熬到一九七九年秋國(guó)家出臺(tái)政策返城革娄。
都走了，都離開(kāi)了尚店冕碟。只留下外公在栗樹(shù)灣邊的那一座孤墳拦惋。
八十年代中期，外公得到了平反安寺，恢復(fù)了名譽(yù)厕妖，補(bǔ)發(fā)了當(dāng)時(shí)數(shù)目不菲的工資還有補(bǔ)償金。但這一切挑庶，于外公而言言秸，已經(jīng)沒(méi)有了任何意義。
又過(guò)了些年迎捺，姨媽和小姨出資举畸，母親和大舅出力，去尚店栗樹(shù)灣挖回了外公的骸骨凳枝，遷葬在南郊瓜園公墓俱恶。是我公司的楊忠明開(kāi)“萬(wàn)山”面包車(chē)幫忙去拖回隨州的，舅舅做了一個(gè)一米長(zhǎng)半米寬的木頭箱子范舀，放在引擎蓋上，一塊紅布搭著了罪。母親說(shuō)锭环，她下到挖開(kāi)的墳坑里，一塊一塊撿起了姥爺?shù)暮」恰?/p>
直到一九九二年姥姥去世泊藕，他們才有了合葬的墓碑辅辩。墓碑上刻著：楊其華，生于一九一三年九月十日，卒于一九七二年十一月十二日玫锋。
那一年清明蛾茉，我凝視著墓碑，突然想起九月十日不是教師節(jié)嗎撩鹿？外公原來(lái)是生于教師節(jié)的谦炬，外公和教師真的是有不解之緣，我又一陣莫名感慨节沦。其實(shí)我知道键思，他們那個(gè)時(shí)代的人，生辰用的都是陰歷甫贯。
“時(shí)代的一梁鹆郏灰，落在每個(gè)人的頭上都是一座山叫搁∨庾溃”有時(shí)就想，這量事撸灰可能太沉重了疾党，人隨時(shí)就可能被壓成塵埃。
還記得傷痕文學(xué)的定義裸卫，就是“揭開(kāi)結(jié)痂的傷疤仿贬，血淋淋的指給你看∧够撸”其實(shí)我暈血茧泪，我惟愿?jìng)汤锏哪廴庖哑綇?fù)如初，干嘛要去揭開(kāi)已經(jīng)結(jié)痂的傷疤呢聋袋？但我的記憶深處總是縈回著兒時(shí)那個(gè)奇怪的夢(mèng)队伟，那夢(mèng)里有外公嗡嗡的琴聲，還有月夜里水銀瀉地的碾子河......
其實(shí)幽勒，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)外公彈琴嗜侮。甚至已記不清外公是不是有琴。但這已經(jīng)不重要了啥容，那琴锈颗，隨著時(shí)光，早已遺落到天方夜譚里去了咪惠。
