這是一本由許多小短篇組成的書青灼。
子衡和妻子碧荔的鬢邊各別一朵桃花,風(fēng)流自賞妓盲、隱姓埋名杂拨,在水墨暈染的打漁殺家式的故事里暫住橫塘;在雞納蛋·米爾飯先生提出 “蛋炒飯已死” 的口號(hào)多年之后悯衬,新古典主義蛋炒飯和浪漫主義蛋炒飯弹沽、后印象蛋炒飯和表現(xiàn)主義蛋炒飯又開(kāi)始了華山論劍,紛紛想要一決高下筋粗;失意畫家的妻子走過(guò)了開(kāi)滿孔雀花的山腳策橘、走過(guò)了加爾各答、特拉布松娜亿,走過(guò)了佛羅倫薩和威尼斯丽已,在群星與朝日之下,在廣闊無(wú)邊的世界里暇唾,走到了他遙不可及相形見(jiàn)絀的遠(yuǎn)方促脉;李小小和薔薇郎君的傳奇愛(ài)情,充滿了深情策州、鮮血瘸味、奢華與狂歡,羅生門一般的講述够挂,在長(zhǎng)安城的口口相傳里旁仿,恰如春草,漸行漸遠(yuǎn)還生孽糖。
如果說(shuō)《長(zhǎng)干行》枯冈、《蛋炒飯學(xué)派發(fā)展簡(jiǎn)史》、《既然已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)》和《薔薇》講述了一些少年中國(guó)的故事办悟,《追慕巧克力先生的時(shí)光》尘奏、《削鉛筆的記憶》、《將軍》和《畫皮》便是一種更加哀樂(lè)中年的寫作病蛉。時(shí)光帶走了曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)無(wú)兩炫加、最終歸于淡漠瑰煎、無(wú)聲老去的明星巧克力先生,也帶走了一份酸澀而隱秘的充滿追逐與思慕的年少心情俗孝;在削鉛筆匠靈巧的手指下紛飛如雪花的木屑與石墨屑酒甸,也早已如同被茶色浸染的舊紫砂壺一般,在機(jī)械復(fù)制時(shí)代的的藝術(shù)作品面前黯然惜敗赋铝,最終連同曾經(jīng)令人迷戀的木制鉛筆的年歲插勤,以及那些勾畫和流連在整個(gè)城市角落里的涂鴉風(fēng)景,在一場(chǎng)大雨之后了然無(wú)痕革骨;將軍如同馬爾克斯筆下沒(méi)有人給他寫信的上校农尖,在細(xì)雨斜斜飄落的檐下,陪伴著瘋了的兒子和老去的妻子良哲,默然地守護(hù)一段無(wú)人知曉的舊日的功勛卤橄;流光熹微的黃昏里,曾經(jīng)門庭若市的畫皮師傅終于無(wú)人問(wèn)津臂外,“就像人們用咳嗽和緘默對(duì)待尷尬的往昔一樣窟扑,他與他的畫皮,以及世界關(guān)于自己容顏的記憶漏健,逐漸模糊了嚎货。”
余華說(shuō):“我曾經(jīng)用一種醫(yī)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一個(gè)作家是否杰出:那就是在閱讀了這個(gè)作家的作品之后蔫浆,是否留下了閱讀后遺癥殖属。” 張佳瑋的《既然已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)》瓦盛,就是一本讓讀者留下 “閱讀后遺癥” 的作品洗显。以武俠為背景的故事里,曾經(jīng)寫過(guò)《無(wú)非求碗熱湯喝》的美食隨筆的張佳瑋尤為鐘愛(ài)的原环,同樣是一種自口而入的武器——毒藥挠唆。在他綿密悠長(zhǎng)的文字中,讀者的心靈和情感先是被撒上了一層《天下第一奇毒》中淳于秀彩虹七色華麗冶艷的鳳凰散嘱吗,接著又是一滴白瓷瓶裝無(wú)色無(wú)味至真至純的 “阿毒”玄组,最后涂上邱每木翠如青苔的孔雀膽,見(jiàn)血封喉谒麦,一招斃命俄讹,一見(jiàn)誤終身。
我們便也跟隨者張佳瑋的文字绕德,好似那個(gè)《你也不過(guò)是個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)》中的帝國(guó)統(tǒng)計(jì)師患膛,沉入了一個(gè)慢悠悠的、半虛幻的耻蛇、有良田美池桑竹之屬的長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)境踪蹬。在那個(gè)夢(mèng)境里驹溃,爸爸是東奔碣石、飲馬滄海延曙、智勇聰仁信貞謙禮的天下無(wú)敵第一高手;刺字的工匠在茉莉花露蒸臉亡哄、膚若凝脂的犯人面龐上如畫丹青枝缔,揮斥方遒;丘比特和普緒克在漫長(zhǎng)的千年里研磨杏仁茶蚊惯、種植橄欖樹(shù)愿卸;郭靖和黃蓉經(jīng)過(guò)了一整個(gè)人類文明重新崛起的漫長(zhǎng)歷史,跨越星辰大海截型,終于到家了趴荸。
醒來(lái)時(shí),窗外那如一方青色棋盤的長(zhǎng)安城宦焦,還在下著綿延的細(xì)雨发钝,洗凈了深夏的流云,和書中的前朝舊事波闹。