（文/楊時(shí)旸）

嚴(yán)格來(lái)講，這其實(shí)是一部方言電影作儿，它其中的對(duì)白并不是真正意義上的普通話(huà)洛二。所以，電影院里會(huì)出現(xiàn)一些奇妙的狀況，在北方人聽(tīng)起來(lái)無(wú)比正常的兒化音和俚語(yǔ)搭配晾嘶，卻讓另一些笑不可支妓雾。某種程度上說(shuō)，他們聽(tīng)著馮小剛和張涵予板著撲克臉念叨著局氣垒迂、揍性械姻、你們丫的時(shí)候，就如同很多人聽(tīng)天津相聲机断，語(yǔ)調(diào)本身就有一種陌生化和文化想象搭配而來(lái)的天然喜感策添。從這個(gè)角度上講，這部看似極具商業(yè)賣(mài)相的片子毫缆，其實(shí)還是挺大膽的，因?yàn)樵谶@個(gè)人人都爭(zhēng)取用鬧劇俘獲全國(guó)觀(guān)眾的時(shí)候乐导，管虎捯飭的這部電影苦丁，有可能因?yàn)榉窖远ヒ徊糠钟^(guān)眾。北京話(huà)在《老炮兒》中其實(shí)是一個(gè)角色物臂，而對(duì)于很多南方人來(lái)說(shuō)旺拉，如果這口足夠釅的京片子沒(méi)能被充分領(lǐng)會(huì)，這電影就失去了一大半神韻棵磷。

不久前蛾狗，徐浩峰用《師父》講述了規(guī)矩和時(shí)代變遷，某種程度上講仪媒，《老炮兒》是一個(gè)當(dāng)代版的《師父》沉桌。規(guī)矩，是《老炮兒》一直提及的一個(gè)戲核兒算吩，從這個(gè)角度來(lái)講留凭，這部電影有一部分講的是時(shí)代變遷和人心流轉(zhuǎn)。斗轉(zhuǎn)星移之后偎巢，有些東西徒有其表地留下了蔼夜，就像馮小剛每天斜腰拉胯地提籠架鳥(niǎo)，仍舊住在祖上留下的院子里压昼，借街坊一根蔥求冷，吃鄰居一碗餃子，但實(shí)際上窍霞，這不過(guò)都是他自己營(yíng)造出來(lái)的一個(gè)小小的烏托邦匠题，他出了那個(gè)院子，一切新鮮的氣味就都撲面而來(lái)但金，那些霓虹璀璨又浮夸的酒吧梧躺，35塊錢(qián)一瓶的啤酒才是這個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代的正版logo。六爺端著的范兒，走起的面兒都是自己撐著給自己看掠哥，老街坊互相給個(gè)臉而已巩踏，其他人對(duì)他其實(shí)連不屑的意思都沒(méi)有，因?yàn)樗恢笔潜缓雎缘摹?/p>

六爺?shù)恼鎸?shí)身份不過(guò)就是個(gè)破落小店的店主续搀，內(nèi)心卻還覺(jué)得自己是個(gè)頑兒主塞琼。因?yàn)樽约旱膬鹤泳砣肓寺闊诺靡灾澜希?dāng)下這個(gè)時(shí)代其實(shí)也還有頑兒主存在彪杉，只不過(guò)已經(jīng)改朝換代，不是他們這幫自以為是卻窮困潦倒的老玩兒鬧了牵咙，而變成了那些非富即貴的人們派近。那些人彬彬有禮，出沒(méi)在廳堂和電視上洁桌，從不與人橫眉立目渴丸，但他們對(duì)人進(jìn)行生殺予奪的不是刀和棍子，而是錢(qián)和權(quán)力另凌。這一點(diǎn)才是讓六爺最不適的谱轨。影片最初，有個(gè)不懂事的南方小孩找六爺問(wèn)路吠谢，連招呼都不會(huì)打土童，六爺不樂(lè)意，但后來(lái)工坊，他遇到了一個(gè)“懂得禮貌”的人献汗，那個(gè)權(quán)勢(shì)方的打手問(wèn)他，“我能問(wèn)個(gè)路嗎王污？”這禮節(jié)講究得毫無(wú)差池雀瓢，但最后問(wèn)候他的是拳腳。你看玉掸，這就是轉(zhuǎn)變刃麸，一切都不同了，哪種是“好人”司浪，哪種是“壞人”呢泊业？

六爺他們小的時(shí)候，講究的是白刀子進(jìn)紅刀子出啊易，現(xiàn)在吁伺，即便殺人也都于無(wú)形。在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)+的時(shí)代里租谈，連混混兒都迭代了篮奄。以前的規(guī)矩捆愁，無(wú)非混雜著一點(diǎn)對(duì)于人心的敬畏和蠻力的比拼，現(xiàn)在的規(guī)矩窟却，更多的構(gòu)架在實(shí)用主義的基礎(chǔ)上昼丑。在巨大的利益面前，以前的規(guī)矩像個(gè)笑話(huà)夸赫，抱持著老規(guī)矩的人更像個(gè)笑話(huà)菩帝。在那座停放著豪車(chē)的改裝車(chē)間里，打雜一氣之后茬腿，張涵予哭著對(duì)馮小剛說(shuō)呼奢，“我就操他嗎的，咱什么時(shí)候受過(guò)這個(gè)切平，真他媽憋屈握础。”是啊悴品，這不是你們的時(shí)代了禀综。人最無(wú)法言說(shuō)的痛苦有兩個(gè)：心有余力不足和生不逢時(shí)。這兩個(gè)他匪，六爺趕在一起了。他爬在許晴身上夸研，突然就不行了邦蜜，他用自己的辦法想鏟事兒，突然也不行了亥至。他成了個(gè)廢人——生理意義上和社會(huì)意義上都是悼沈。但他有自己的尊嚴(yán)，也有維護(hù)尊嚴(yán)的方式姐扮，所以絮供，這電影的下半段，變成了一個(gè)男人重新尋回尊嚴(yán)的故事茶敏。

這樣一來(lái)壤靶，一旦當(dāng)執(zhí)拗變成了執(zhí)著，那些只有他們老哥兒幾個(gè)還相信的規(guī)矩惊搏，就成了一種信仰贮乳。最后，馮小剛在冰湖上扛著軍刀沖上去的戲恬惯，為什么能如此打動(dòng)人向拆？就是因?yàn)樾叛觥Ａ鶢敒榱诵叛隼叶衙土伺摇＿@在一個(gè)實(shí)用主義的時(shí)代里，像個(gè)神話(huà)般令人感佩。中國(guó)大銀幕的電影里幾乎沒(méi)有信仰的位置颈将，《老炮兒》讓我們看到了一種中國(guó)特有的梢夯、世俗化的信仰。

除了規(guī)矩和時(shí)代劇變吆鹤。這電影還講了父子厨疙，兩代人的失散與和解。六爺經(jīng)歷過(guò)一次父權(quán)的崩塌疑务，他尋找兒子沾凄，并且企圖與兒子和解，是對(duì)父權(quán)的重建知允。只不過(guò)撒蟀，后來(lái)重建的父親身份與之前有了本質(zhì)區(qū)別。之前温鸽，他一直以父之名行控制之實(shí)保屯，后來(lái)，他還原了父親本來(lái)的應(yīng)有意義涤垫。 這電影發(fā)展到后來(lái)姑尺，由一件年輕男孩兒間的糾紛演化出了另一件事，如果說(shuō)前一件是作為父親六爺替兒子解圍蝠猬，重建了家庭意義上的父權(quán)系統(tǒng)切蟋，那么后面的一件，就把父權(quán)擴(kuò)大化了榆芦，變成了某種帶有正義感的東西柄粹。就像馮小剛說(shuō)的，“小老百姓匆绣，有些事驻右，也得辦∑榇荆”當(dāng)然堪夭，這是馮小剛的火候兒掐得好，管虎在這個(gè)時(shí)候也按捺住了沒(méi)把煽情的音樂(lè)推起來(lái)拣凹，所以茵瘾，聽(tīng)著就很像個(gè)樣子，他沒(méi)說(shuō)什么公民意識(shí)的話(huà)咐鹤，只是說(shuō)了一句平民意識(shí)的話(huà)拗秘。其實(shí)這挺有意思。中國(guó)銀幕上的英雄雖然脫離了高大全祈惶，但也沒(méi)有幾個(gè)真正像樣的痞子英雄式的人物雕旨。更遑論那種特別貼合中國(guó)現(xiàn)實(shí)的扮匠，亦正亦邪，半黑半白的人物凡涩。比如勞倫斯-布洛克小說(shuō)里的那種硬漢偵探是一種特別有趣的大都會(huì)產(chǎn)物棒搜，這些男人沉默、冷酷活箕、把事憋在心里力麸，殼子堅(jiān)硬，內(nèi)心柔軟育韩，這種形象克蚂，在中國(guó)，翻譯過(guò)來(lái)筋讨，就是六爺?shù)倪@個(gè)樣子埃叭，講究、局氣悉罕、有外面兒赤屋。他有他自己的規(guī)矩和底線(xiàn)，比如壁袄，看見(jiàn)裝瞎子要飯的类早，他也不拆穿，還跟人家逗悶子嗜逻，看見(jiàn)小偷涩僻，教育一聲拿錢(qián)走人可以，證件給人家寄回去变泄，要懂得盜亦有道令哟。但是他的底線(xiàn)又始終在那里擺著恼琼，有時(shí)候甚至比很多看似善良的人高出很多妨蛹，比如，看著有人跳樓晴竞，那些看似體面卻內(nèi)心猥瑣的人蛙卤，都起哄，只有他義憤填膺噩死。六爺一直熱愛(ài)念叨著“好人”和“壞人”颤难，在這個(gè)時(shí)代里，仍然用這樣古樸的方式區(qū)分周遭的人已维，本身就是一種純真行嗤。他有一種小心翼翼隱藏的、生怕別人窺見(jiàn)的垛耳、本能的善良栅屏，只不過(guò)他不好意思直接表達(dá)柔軟飘千，他只懂得用一種爺們的方式泄露這些。

這電影不是沒(méi)有問(wèn)題栈雳，最大的問(wèn)題护奈，其實(shí)是許晴。這個(gè)演員有一種揮之不去的嬌嗔感哥纫。她并不是六爺口中的那種“有靈氣兒的北京丫頭”的典型霉旗。她在戲中散亂著頭發(fā)，斜著眼睛說(shuō)話(huà)蛀骇，也沒(méi)能讓自己變成一個(gè)真正徐娘半老的北京大妞厌秒。她確實(shí)太讓人出戲了，她的形象和氣質(zhì)就與胡同兒無(wú)關(guān)松靡。對(duì)于兩個(gè)小鮮肉來(lái)說(shuō)简僧，這次使用其實(shí)是一種聰明的實(shí)驗(yàn)。吳亦凡自不必說(shuō)雕欺，他飾演的角色即便浮夸一些也能講得通岛马，李易峰的口音已經(jīng)修煉了很多，但還差著一些東西屠列，也算過(guò)得去翁垂。其實(shí)蚌父，從《闖入者》票房慘淡，王小帥發(fā)牢騷開(kāi)始，就有人提出過(guò)這樣的建議楼誓，他們說(shuō)，如果那些年輕人的角色火惊，讓鹿晗春锋、李易峰等人出演，會(huì)對(duì)票房產(chǎn)生怎樣的結(jié)果狱杰，又會(huì)對(duì)電影有怎樣的損害瘦材。不可否認(rèn)，管虎這樣選角仿畸，肯定有商業(yè)策略的考量食棕，但這一次實(shí)驗(yàn)的結(jié)果基本是加分的。

總體而言错沽，《老炮兒》真是一部近年來(lái)的驚喜之作簿晓。管虎用另外的角度和呈現(xiàn)方式描摹了對(duì)一座城池、一個(gè)時(shí)代千埃、一群人心的改變憔儿。如果說(shuō)賈樟柯的《山河故人》中，有一種濃稠的雄渾放可，人們的命運(yùn)從縣城滾滾而過(guò)直奔未來(lái)的大洋彼岸谒臼，那么《老炮兒》則只在一座城市中唱逢，同樣寫(xiě)盡了無(wú)法言說(shuō)的滄桑。

這是一部到處充斥著煙頭和臟話(huà)的電影屋休。有的時(shí)候坞古，臟話(huà)是一種對(duì)對(duì)方的羞辱，有的時(shí)候劫樟，是一種語(yǔ)氣痪枫，《老炮兒》中的臟話(huà)屬于后者。這幫老爺們一嘴一個(gè)你丫叠艳，我操奶陈，其實(shí)都是用臟話(huà)鞏固著自己不斷流逝的荷爾蒙和漸漸散失的自信心「浇希可能也是因?yàn)轭I(lǐng)會(huì)到了這層意思吃粒，再加上某些大咖的影響力，這一切都沒(méi)有被剪掉拒课，這真是萬(wàn)幸徐勃。不然，這電影的對(duì)白一旦文縐縐起來(lái)早像，也就徹底沒(méi)了意義僻肖。

直接點(diǎn)說(shuō)吧，中國(guó)有一種考察好電影的標(biāo)準(zhǔn)卢鹦，就是看結(jié)尾是否要加一段和電影氣質(zhì)完全不搭的臀脏、故意的“明亮的尾巴”，如果有冀自，那么說(shuō)明這部電影的正片部分足以令人稱(chēng)道揉稚，以至于不加那個(gè)尾巴都無(wú)法過(guò)審。所以熬粗，我們沒(méi)必要苛求最后那一小段東西搀玖。在我們自己內(nèi)心的剪輯版本中，六爺死于冰湖上荐糜，電影就已經(jīng)結(jié)束了巷怜。

當(dāng)六爺?shù)娜馍硭烙诒郧案鸪鋵?shí)釋放過(guò)自己一次暴氏。他在輔路上蹬著自行車(chē)，看到了那只逃竄出來(lái)的鴕鳥(niǎo)绣张。在北京的清晨答渔，這一幕充滿(mǎn)了特有的北京式魔幻現(xiàn)實(shí)色彩。這個(gè)炫耀財(cái)富的另類(lèi)寵物侥涵，奔逃出了四合院圍攏的籠子沼撕，卻注定被人俘獲在現(xiàn)代化的環(huán)路上宋雏。這命運(yùn)就像六爺一樣，他決定從自己后海的院子里奔逃出來(lái)务豺，重新尋找尊嚴(yán)和內(nèi)心的安穩(wěn)磨总，但注定逃不過(guò)劫數(shù)。