我認(rèn)識老海的時候他叫海童,更早的時候他其實(shí)叫海桐欠动。
有一回我問他為什么要改名字勉抓,而且還改了個同音字贾漏。
他說:“我小時候體弱多病×兆矗”說時他正以健美競賽的姿勢向我360°無死角地秀他的肱二頭肌磕瓷。
我心想,就你這一身虎背熊腰的橫肉還體弱多材畛选困食?怕不是林妹妹投胎金剛芭比——自作多情吧!
老海一眼就看穿了我的小心思說:“誰沒有個弱不禁風(fēng)的小時候翎承?”
這一下就引起了我的共鳴硕盹,我與他初識之時就是大病初愈,病懨懨的活生生的例子叨咖。
“你小時候是不是害過一場大泊窭?”我遲疑地問道甸各。
老海吃驚吃了一驚垛贤,“你怎么知道,我可沒和你說過叭で恪聘惦?我爸跟你們說的?那老不修儒恋,就喜歡揭他兒子的底善绎∏”
這算是得到老海的確認(rèn)了。我表面上一幅很同情的樣子禀酱,心底卻暗自欣喜炬守,看來我的童年和其他人也沒有什么不一樣,起碼和老海的就很接近剂跟。
老海說他五六歲的時確實(shí)生了一場大病减途。說是病吧,其實(shí)也不算什么病浩聋,就是沒日沒夜地做惡夢观蜗,像是身體里住了一個人,只要他一睡覺就往外趕他走衣洁,一趕他就醒,讓他根本沒辦法安生睡著抖仅。雖說不是病吧坊夫,可是這比大多數(shù)病都要辛苦。都說人是鐵飯是鋼撤卢,而沒法睡覺的人就好比是一塊被燒紅了的鐵得不到冷卻還給一直加熱环凿,再硬也撐不了幾天。
起初老海只是像喝醉酒似的放吩,沒過幾天變徹底成了行尸走肉智听,這可急壞了海媽媽。于是海爸海媽帶著老海上下奔走渡紫,各種吃藥打針到推,卻絲毫不見起色。最后有個親戚說:“怕不是著了什么道吧惕澎±虿猓”建議他們?nèi)フ覀€神婆問問,還跟他們推薦說哪兒哪兒哪兒有個某某某神婆可靈驗(yàn)了唧喉,無所不知捣卤,無所不曉。
海父是個堅(jiān)定的“唯物主義者”八孝,當(dāng)場對這種封建迷信思想嗤之以鼻董朝。然而海媽媽是個絕對的“唯兒子主義者”,只要能治好兒子干跛,哪管什么三七二十一子姜。在海媽媽的堅(jiān)持下,海父猶豫了驯鳖,其實(shí)他不但是個“唯物主義者”闲询,還是個“怕老婆的唯物主義者”久免。況且那親戚還再三強(qiáng)調(diào),那個神婆是個老神婆了扭弧。海媽媽就問阎姥,那有多老?親戚就說鸽捻,比村口的海福貴還要老呼巴。那個海福貴九十多了,整張嘴就剩一顆上門牙御蒲,要是比他老衣赶,那就是真的很老了。
中國人有念舊情節(jié)厚满,這看病要找老的中醫(yī)府瞄,買東西要買老的字號,規(guī)矩要按照老的來碘箍,東西放久了也成了古董遵馆,再不迷信的人都會迷信老的東西。在聽說那神婆老到差不多可以當(dāng)兩輪他的媽媽之后丰榴,海父也終于妥協(xié)了货邓,畢竟他除了怕老婆之外,還是個“聽媽媽話”的唯物主義者四濒。
去“問神”的那天换况,天氣很冷。老海一家三口剛進(jìn)門盗蟆,神婆就說戈二,外面肯定結(jié)霜了吧。神婆的兒子說姆涩,我的母親足不出戶已有三十余年了挽拂,就算待在家里,外面什么天氣骨饿,發(fā)生了什么亏栈,她都知道。海父說宏赘,這冬天一大早的绒北,天這么冷,瞎子都知道要結(jié)霜了察署。神婆說闷游,你不信我,不信你就回去,今天還得下雨脐往。于是海父不顧海媽媽的反對休吠,領(lǐng)著全家人就回去了。果不其然业簿,當(dāng)天晚上就下起了冬雨瘤礁。第二天天剛亮,雨勢方收梅尤,海媽就不問嘀嘀咕咕的海父領(lǐng)著老海就匆匆忙忙趕到神婆家柜思。神婆還是讓他們回去,說今天還得下雨巷燥,讓他們?nèi)旌笥昵缌嗽倩貋砩呐獭H爝^后,天光大亮缰揪,萬里晴空陨享。這下不單止是海媽媽,就連海父也服了钝腺,一齊求神婆大發(fā)慈悲霉咨,指點(diǎn)迷津。
聽到這里拍屑,我不禁也感慨地說,那神婆真不簡單翱痈怠僵驰!老海罵了一句說,厲害個屁唁毒,那個神婆坑摸拐騙不知攢了多少油水蒜茴,全村就她家最先買電視,什么都不看浆西,天天就守著天氣預(yù)報(bào)粉私,能不準(zhǔn)嗎?我又問近零,那你的病是怎么好的诺核?老海想了想說,換名字換好的久信。
原來那天神婆掐指一算窖杀,說:“海桐,海桐裙士,桐樹入客,十年樹木百年樹人,你兒子的名字不行,壓不住他的命桌硫,所以才不得安生夭咬,怕是要折壽的啊∶”
海媽媽一聽這都有性命之憂了卓舵,趕忙叩首問該如何是好。神婆擺手說不是什么大問題咖驮,改個名字就好边器。海媽媽心想,這改名字確實(shí)不是什么大事托修,不過叫慣了兒子之前的名字忘巧,這突然改喚其他名字怕會適應(yīng)不過來,就像是在叫別人家的孩子一樣睦刃,影響情感表達(dá)及親情體驗(yàn)砚嘴。想到這么麻煩的事情,海媽媽就生氣涩拙,一嘬牙花子就讓海父琢磨去际长。海父思來想去,突生靈感兴泥,便將“桐”字改為“童”工育,于是海桐成了海童。
這下倒好搓彻,老海不光不再是什么“十年樹木”如绸,還直接跳過了中間環(huán)節(jié)一躍成為“千年海妖”,單從名字上來看就長壽得不行旭贬。不過說來也奇怔接,改完名字之后,老海的病還真的就見好了稀轨,吃好睡好扼脐,從此身強(qiáng)力壯。
我問老海他們?yōu)槭裁磿岬轿覀冞@個小村子來奋刽,老海先是欲言又止瓦侮,然而又哀怨惋噫的,最后用一幅你求我我才跟坦白的表情對我做了以下陳述杨名。
原來脏榆,老海一家本住在隔壁縣,有一棟世代相襲的祖屋台谍,屋子雖然陳舊须喂,但也結(jié)實(shí)吁断,日子雖然平淡,但也安穩(wěn)坞生。和我們縣一樣仔役,老海的縣也是貧困縣,為了擺脫這種現(xiàn)狀是己,縣里積極招商引資又兵。因?yàn)橐恢倍际秦毨Эh,相關(guān)部門對于如何脫貧致富沒什么經(jīng)驗(yàn)卒废,所以起初是瞎招沛厨,城南城北到處都豎滿了宣傳標(biāo)語。一開始這標(biāo)語還算矜持摔认,多為“你投資逆皮,我發(fā)展,大家一起賺錢”這一類型的参袱。后來相關(guān)單位見成效不佳电谣,又開打“我家大門常打開,就等你進(jìn)來”之類的溫柔牌抹蚀。緊接著一回生二回熟剿牺,“兄弟姐妹是一家,大家有錢一起花”的口號都紛紛往樹上墻上掛了环壤,就差胳膊搭著胳膊往家里拽人了晒来。然而這標(biāo)語是換了一條又一條,外商也走了一茬又一茬郑现,就是沒幾個人有留下來的意思潜索。經(jīng)過外派學(xué)習(xí),研討總結(jié)懂酱,相關(guān)部門終于得出這樣一個結(jié)論:這招商引資和招女婿差不多,光有女兒還不行誊抛,還必須有個家讓女婿去睡老婆才能留住他列牺。于是乎,縣里開始廣征土地拗窃,大修廠房瞎领。
不過這些都是有政策下來的大舉措,和老海這些小老百姓随夸,起碼和老海他們家關(guān)系不大九默。直到有一天,半夜時分宾毒,連老海家的狗都睡熟后驼修,一伙人闖進(jìn)海家將他們擄了去。那些人都黑布蒙面,看不清人樣乙各。老海一家被捆了個結(jié)實(shí)墨礁,給人拖上了一輛面包車,一夜顛簸后扔到了一個幾十里外的山溝里去了耳峦。等他們從驚嚇中反應(yīng)過來后恩静,便一面報(bào)警,一面往家里趕蹲坷∈磺可回來一看,地還是那塊地循签,家卻沒了级乐。屋子屋頂都給人拆了,連院子都給填平了懦底,只剩一塊干干凈凈唇牧、平平整整的泥地。幾代人的努力和積蓄在挖掘機(jī)的利爪下化作灰燼沙礫聚唐,連塊可以用來緬懷的殘轉(zhuǎn)剩瓦都找不到丐重。那慘況,按老海的原話說就是幾個滿級別的地震輪奸了他家的祖屋杆查。就在老海舉家懵然無措時扮惦,相關(guān)部門趕到了,領(lǐng)導(dǎo)也來了亲桦。
領(lǐng)導(dǎo)熱情地拉住海父的手說:“哎呀崖蜜,老鄉(xiāng)啊,實(shí)在是不好意思啊客峭,我們拆錯了霸チ臁!”
嗯舔琅,是拆錯了等恐,拆遷部門把老海家當(dāng)做釘子戶處理了。老海家在城郊备蚓,附近的地皮被政府征收了课蔬,他的鄰居大多都在拆遷范圍內(nèi),老海家是被錯手殃及的郊尝。于是乎二跋,了解完了情況,拆遷大隊(duì)再次轟隆隆地出動流昏。這回老海的鄰居老李一家被請了出去扎即,而老海一家則被安排了進(jìn)去吞获。
領(lǐng)導(dǎo)又說:“老鄉(xiāng)啊,這房子是縣里對你們的賠償铺遂,這是一個大大的好消息吧栏纭!”
然而襟锐,事物都具有兩面性撤逢。壞消息是,這房子原來就要拆遷的了粮坞,所以老海家前腳搬進(jìn)去蚊荣,后腳就又要考慮搬遷事宜了。
最終莫杈,老海他們領(lǐng)了一筆很雞肋的補(bǔ)貼金互例。說它雞肋,是因?yàn)橥蝗缙鋪淼腻X實(shí)在讓人不知該怎么花好筝闹。去吃一頓飯吧媳叨,稍顯奢侈,買衣服吧关顷,又舍不得穿那么好糊秆,但可以肯定是絕對買不起房子,就連租都稍顯困難议双。最后為了避免“睹地思屋”痘番,老海一家居家遷徙,因?yàn)槭裁醇耶?dāng)都沒有了平痰,他們遷得很輕松汞舱,可是由于也沒有錢,所以他們也遷不遠(yuǎn)宗雇,這才搬到我們村來了昂芜。
聽到這里,我不勝唏噓赔蒲,怕老海覺得我不夠有同情心说铃,還把我能掏出來的善意都拿出來了,沒完沒了的地安慰老海嘹履。然而就在很多年以后,我才知道以上關(guān)于老海搬家的陳述债热,都是他添油加醋捏造的砾嫉。至于他為何搬家,又為何突然出現(xiàn)在我家隔壁窒篱,成了我的鄰居焕刮,成了我最好的朋友的真實(shí)原因他一直只字不提舶沿,就像他為何會突然消失那般,令人始料未及配并。