北三虏等，是北京大學(xué)第三醫(yī)院的簡稱弄唧。從醫(yī)護人員到病友，都習(xí)慣稱之為“北三”霍衫。
這里的血液科聚集著一幫有意思的病友候引，每次治療遇上熟面孔，都會聊上幾句敦跌，今天就來說說大個兒吧澄干。
由于血液病（淋巴瘤麸俘，骨髓瘤，白血病等）都需要較長的治療周期惧笛，漸漸的从媚，和同期治療的病人，從新病友變成老病友患整，最后變成無話不說的老朋友拜效。
我第一次化療的時候遇到一大個兒喷众，190多公分的身高，不胖也不瘦的身材紧憾，顯得結(jié)實而健壯到千。裸露在外的皮膚呈健康的小麥色，他說以前當(dāng)過兵赴穗，曬的憔四。上身穿了一件黑色短袖T恤，外面罩著一件軍綠色背心般眉，很多釣魚翁愛穿的那種了赵。下面搭配了已經(jīng)洗得發(fā)舊的天藍(lán)色牛仔褲。他當(dāng)時是坐在我病床對面的椅子上抱著一個輸液泵（控制化療藥物的流速）打化療煤篙。由于我對化療很陌生斟览，就和他攀談起來，問問以后可能會發(fā)生什么不良反應(yīng)辑奈，如何面對等等苛茂。大個兒說得頭頭是道，先是問我病理分型鸠窗，具體到指標(biāo)如Ki值是多少妓羊，Cmyc什么表現(xiàn)，Bcl-2怎樣……然后告訴我一般國際上有哪些常規(guī)治療方案稍计，治療效果如何躁绸，有哪些可能的副作用……給我這個新病號一下說暈了。天哪臣嚣，治病不是應(yīng)該是醫(yī)生的事嗎净刮？病人自己也需要了解這么多嗎？
大個兒看出我的困惑硅则，解釋說淹父，現(xiàn)在好多年輕的病人都會自己查找相關(guān)資料，去了解國內(nèi)甚至國際上對癥的有什么樣的方案怎虫，從首次發(fā)病可用的方案到復(fù)發(fā)可用的方案暑认，事無巨細(xì)。等學(xué)完這些知識后大审，在化療方案的制定中發(fā)揮一定的話語權(quán)蘸际，做到心中有丘壑。我心里不禁犯嘀咕：有這樣一群病人徒扶，主治醫(yī)生好難傲竿！不過，我也覺得大個兒說得有道理驾诈，我也開始從門外漢一點一點了解自己的病情缠诅。
后來的治療中也經(jīng)常會遇到大個兒，但是總是擦肩而過乍迄，都沒有機會多說幾句話。不是碰巧我去做檢查士败，就是我倆各自抱著個泵打點滴闯两，連病房門都出不了。
我們的治療從冬天持續(xù)到春天谅将，又迎來了初夏漾狼。厚重的外套和帽子都穿戴不住了，藏不住我們變形的身體和脫了發(fā)的小腦袋饥臂。病房里都穿著短袖逊躁，露出一個一個锃亮的小光頭。這回由于我要做干細(xì)胞提取隅熙，用于后期移植使用稽煤，在醫(yī)院住了三周之久，又遇到了大個兒囚戚。
我們的病房有點像老式的筒子樓酵熙，統(tǒng)一的過道，統(tǒng)一的陽臺驰坊。從西向東匾二，五間病房共享一個三十米長，一米來寬的陽臺拳芙，這也是病人唯一可以活動的地方察藐。有一天，從窗戶看出去見到一大個兒在陽臺上溜達(dá)舟扎，頭上有一公分長的黑色密實的頭發(fā)分飞，藏在藍(lán)色口罩下面的臉胖胖的，小小的口罩險些遮不住他們浆竭，顯得好滑稽浸须。身上穿著墨綠色的T恤，肚子圓滾滾的邦泄，被T恤緊緊包裹著删窒，像有七八個月身孕的人。腿上穿著醫(yī)院的病號服顺囊，白底肌索，藍(lán)白豎向條紋的那種。一連兩天特碳，我都沒好意思和他搭話诚亚，以為是新來的病友晕换。等到第三天，我實在忍不住了站宗，當(dāng)他走過我窗前闸准，我朝他揮揮手，問他：“你認(rèn)識我嗎”梢灭？他也一愣夷家，說了句：“你呀”？我們相視一笑敏释。原來他也沒有認(rèn)出我來库快。他沒見過我光頭的樣子，而我也沒見過他有頭發(fā)的樣子钥顽；他沒見過我胖了二十斤以后的樣子义屏，我也沒見過他Pang（平聲，大致是用激素導(dǎo)致的水腫）了的樣子蜂大。更何況闽铐，我們被要求二十四小時都要戴口罩。在眾人中县爬，我們只能靠聲音去識別對方阳啥。
大個兒一如既往的侃侃而談。說他五歲的大兒子如何淘氣财喳，他一歲半的閨女多么乖巧察迟，他如何與主治大夫據(jù)理力爭。雖然他說起來云淡風(fēng)輕耳高，我能感受到他樂觀扎瓶、平靜面對死亡后面的無奈。其實泌枪，我何嘗不是呢概荷？
病友間見面都會互相鼓勵，堅持熬過一次次治療就是勝利碌燕。就像伊.蒲寧說的：“不管在這個不可理解的世界上是多么愁悶误证，這個世界仍然是美好的⌒藓荆”我們把內(nèi)心最深處的對美好世界的不舍與留戀愈捅，化作活在當(dāng)下的動力。
