文：線條狼
很多年后，再回憶北方的那座小鄉(xiāng)村嘴高，我出生的地方竿音，殘存的記憶里和屎，有夏日的溪流，有傍晚低空狂舞的燕子春瞬，有炊煙柴信，有路邊執(zhí)棋不語(yǔ)的老人，有深不見(jiàn)底的胡同快鱼，有兒童的哭聲和嬉鬧聲颠印，有清晨的雞鳴，有傍晚的犬吠抹竹，總而言之线罕，那還是一塊祥和寧?kù)o的地方。
但是窃判，表面的寧?kù)o背后钞楼，仍然有一些故事，有一些看起來(lái)稀松平常袄琳，但耐人尋味的故事询件，它就是發(fā)生在普通的北方小鄉(xiāng)村的真實(shí)故事。
首先是這村子的房產(chǎn)規(guī)劃唆樊、鄰里糾紛宛琅，基本上是由村支書來(lái)決定處理的，在兒時(shí)的記憶里逗旁，包括我的父母親嘿辟，左鄰右舍，提到村支書的頻率是很高的片效，對(duì)村支書也有諸多抱怨红伦，有時(shí)抱怨他徇私，有時(shí)抱怨他心眼不好淀衣，但村支書又不能得罪昙读，往往在用得著他的時(shí)候，還是要請(qǐng)客送禮膨桥，周旋一番蛮浑，村支書一旦行行好，事情就會(huì)得到解決国撵，如同房產(chǎn)規(guī)劃這種事情陵吸，如果跟村長(zhǎng)關(guān)系較好的村民，就會(huì)分到地理位置相對(duì)較好的地塊介牙，而沒(méi)什么關(guān)系的人，則只能分到偏僻的地塊澳厢，總之看起來(lái)表面寧?kù)o的小山村环础，實(shí)際上背后的政治意味卻不亞于任何地方囚似。
大部分時(shí)候，村民們還是能和睦相處线得，友善相待的饶唤，但是因?yàn)榉慨a(chǎn)、田畝的一些糾紛卻時(shí)有發(fā)生贯钩，有時(shí)是因?yàn)楸緛?lái)屬于自己的院子面積被人占了一塊而大打出手募狂，有時(shí)是因?yàn)樾值芊旨耶a(chǎn)鬧的雞犬不寧，而且這種糾紛往往會(huì)傳的人盡皆知角雷，再加上各種版本的八卦祸穷，有聲有色，且一旦吵起架來(lái)勺三，屋頂上雷滚、大門口便會(huì)圍上一大群人，看著好戲上演吗坚，直到晌午祈远、黃昏，吃飯時(shí)間才會(huì)慢慢散去商源。
村里面车份，相對(duì)比較有知識(shí)有文化的階層，大概就是村辦學(xué)校的老師了牡彻，由于父親也從事教育工作扫沼，且當(dāng)時(shí)已經(jīng)是主導(dǎo)全鎮(zhèn)教育工作的樊指導(dǎo)員，應(yīng)該也算有些地位讨便，我也耳濡目染了這個(gè)圈子的情況充甚，在這個(gè)知識(shí)階層里，也有食物鏈的頂端和末端霸褒，權(quán)力也是逐層傳遞的伴找，最末端的當(dāng)屬臨時(shí)工身份的民辦老師，最頂端的當(dāng)然是縣教育局的局長(zhǎng)废菱，而這些臨時(shí)工身份的民辦老師技矮，要求得一個(gè)轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，就比登天還難殊轴，不僅要恪盡職守衰倦，辛苦教學(xué)，還要考試旁理、政審樊零，層層打點(diǎn)，請(qǐng)客送禮，托關(guān)系找門路驻襟，最終也不一定能得以轉(zhuǎn)正夺艰，而這些民辦老師，可能已經(jīng)在農(nóng)村的崗位上教書育人達(dá)十幾二十年沉衣，多少農(nóng)村孩子都是他們教出來(lái)的郁副。
由于父親的關(guān)系，我在村里面上學(xué)倒也沒(méi)有受過(guò)什么大的委屈豌习，當(dāng)然父親的廉正也是出了名的存谎，所以我也沒(méi)有受到什么特殊照顧，記得有一次因?yàn)樯险n調(diào)皮在教室外被罰站肥隆，正巧父親來(lái)巡視工作既荚，父親只是掃了我一眼，對(duì)老師說(shuō)巷屿，要好好批評(píng)教育固以，然后就匆匆走了，父親在當(dāng)?shù)亟逃邕€是有很大的威望和名聲嘱巾，直至父親去世憨琳，來(lái)吊唁的人連綿不絕，其中有教育界的大佬旬昭，也有普通的老師篙螟，人物非常多，我已經(jīng)不太能一一記得清楚了问拘。
而我的啟蒙老師遍略，一位跟母親同姓的女教師，也是我印象最深的老師骤坐，我至今沒(méi)有忘記绪杏，雖然這位老師的教學(xué)水平和知識(shí)掌握情況，可能還有待商榷纽绍，記得最清楚的一次是問(wèn)她東京在哪里蕾久，她說(shuō)就是我們的北京，但她無(wú)疑是一位非常熟悉親近的人拌夏，她也經(jīng)常來(lái)家里做客僧著，跟母親相談甚歡，我的小學(xué)生涯障簿，幾乎都是跟著這位老師度過(guò)的盹愚，她是一個(gè)直爽的人，心直口快站故，看起來(lái)有些強(qiáng)勢(shì)皆怕，后來(lái)嫁給了一個(gè)司機(jī)，司機(jī)在當(dāng)時(shí)是很有錢的族群，我記得她家很早就有了沙發(fā)彩電端逼，住的房子也十分寬敞朗兵，就在學(xué)校邊上污淋，只是這位司機(jī)好像脾氣比較暴躁顶滩，動(dòng)不動(dòng)就出手打她，我也經(jīng)常聽(tīng)到老師遭遇家暴的傳言寸爆，但是從未公開(kāi)聽(tīng)到她抱怨自己的丈夫和家庭礁鲁，畢竟嫁給一個(gè)有錢的丈夫，應(yīng)該要好過(guò)很多其他民辦老師赁豆，要知道很多民辦老師還在為微薄的工資苦苦掙扎呢仅醇。
如果你要說(shuō)農(nóng)村是不是也很勢(shì)利，處處充滿了政治和利益關(guān)系魔种，我可能無(wú)法回答析二，其實(shí)這個(gè)世界的規(guī)則和文化基本上都是差不多的，我只能說(shuō)节预，哪里都有好人叶摄，哪里都有勢(shì)利之徒，哪里都有政治色彩安拟，哪里都有友善和祥和蛤吓，從那個(gè)偏僻的山西小山村，到華貴的南宋古都城杭州糠赦，我一路走來(lái)会傲，遇到了形形色色的人，經(jīng)歷了很多很多的事情拙泽，這些事情有些是耳濡目染淌山，有些是道聽(tīng)途說(shuō)，它蘊(yùn)含了我們國(guó)家的傳統(tǒng)和文化顾瞻，有些事情泼疑，還能讓你懷念，有些事情則不堪回首朋其，有些人王浴，他總體的形象是光輝的，淳樸且友善的梅猿，有些人則面目可憎或模糊氓辣，我已經(jīng)記不清他們的模樣，也許在我的生命里他們只是一劃而過(guò)袱蚓，任何事情钞啸，背后都有著一些背景和現(xiàn)實(shí)原因，這些現(xiàn)實(shí)原因，既挑戰(zhàn)人品素質(zhì)体斩，也挑戰(zhàn)一個(gè)人的生存能力梭稚，而雖然不起眼的小山村，卻也有著屬于自己的歷史和文化故事絮吵，它殘存在我的記憶里弧烤，時(shí)不時(shí)想起來(lái)，還是非常有趣的蹬敲。
在很多年以后暇昂，我看過(guò)村上春樹(shù)的文字，覺(jué)得他描述一件事情的能力的確是很強(qiáng)伴嗡，雖然仍然從第一人稱的角度出發(fā)急波，但他能夠在自己的敘說(shuō)中，慢慢還原屬于那個(gè)時(shí)代的思考和記憶瘪校，讓你逐漸走進(jìn)他的世界澄暮，而我在寫這段回憶的時(shí)候，也潛移默化的學(xué)習(xí)運(yùn)用了這種方式阱扬，看起來(lái)我像是懷舊泣懊，但我似乎包含了很大的野心，我想把整個(gè)從鄉(xiāng)村到城市的記憶中价认，提煉出那些最具文化價(jià)值的思考嗅定，它是一副從中國(guó)農(nóng)村到城市的全景畫，蘊(yùn)含了當(dāng)?shù)氐奈幕惋L(fēng)俗用踩，以及社會(huì)變遷和人情風(fēng)貌渠退，如果說(shuō)這種野心是我一時(shí)的異想天開(kāi)，倒也不太公平脐彩，因?yàn)閺?0來(lái)歲時(shí)碎乃，我已經(jīng)逐漸發(fā)現(xiàn)并肯定了自己的文學(xué)天賦，我對(duì)文學(xué)的追求和歷練惠奸，也早就從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始梅誓，當(dāng)我徜徉在無(wú)數(shù)文學(xué)大師的經(jīng)典中不能自拔時(shí)，我已經(jīng)逐漸學(xué)會(huì)了一種本事佛南，那就是吸收他們的精華梗掰，也可以叫博采眾長(zhǎng)吧，我甚至?xí)幸鉄o(wú)意的模仿他們的行文嗅回，而在這種不斷的潛移默化的主動(dòng)學(xué)習(xí)中及穗，我對(duì)文學(xué)的自信，開(kāi)始逐漸變得堅(jiān)定绵载。
若干年后埂陆，當(dāng)我再回到那個(gè)小山村苛白，雖然那里也發(fā)生了很大的變化，但是我發(fā)現(xiàn)它變得不是更美焚虱，而是變的更丑购裙，面目全非，除了那里的天依然很藍(lán)鹃栽，依然有雞鳴犬吠躏率，村子的建設(shè)看起來(lái)毫無(wú)規(guī)劃，到處亂建亂拆谍咆，房子高矮不一禾锤，垃圾遍地，我大概能感受到這個(gè)村子里發(fā)生過(guò)什么摹察，也許這就代表著如今村子里的秩序，有點(diǎn)錢的開(kāi)始擴(kuò)張地盤倡鲸，也許村子里還發(fā)生過(guò)很多很多的關(guān)于地皮的糾紛供嚎，只是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我，早就離開(kāi)了這塊土地峭状，所以這些故事克滴，已經(jīng)淡出了我的視線。
算起來(lái)我在故鄉(xiāng)生活了17年优床，從出生到上大學(xué)之前劝赔，我一直在那里生活，童年在那里度過(guò)胆敞，而后着帽，我走出了鄉(xiāng)村，來(lái)到了幾百公里以外的省城—太原移层。
