文/白茶心
一.我為什么不能續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》
之前我是一個(gè)非常不喜歡現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人,我特別喜歡歐美文學(xué)嗤练¢涣耍總覺得國(guó)外的文學(xué)作品更優(yōu)美,更有水平煞抬。這一方面可能有點(diǎn)刻板印象在里面霜大,另外重要的一點(diǎn)是對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)作家的誤解,不明白他們的作品要怎么跟時(shí)代結(jié)合起來(lái)此疹,不明白他們?cè)趺磶е備D跳舞僧诚。
因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代代的文學(xué)作品看得少,因此對(duì)劉心武老師的印象就幾乎沒有蝗碎。雖然他早期的著名作品《班主任》在文學(xué)史上有非常重要的地位湖笨。又由于那是文革之后的作品,就覺得沒有看的心情蹦骑。隨著年歲的增長(zhǎng)慈省,開始看國(guó)內(nèi)的一些作品。逐漸發(fā)現(xiàn)許多作家也在特別努力地在表達(dá)自己表達(dá)這個(gè)時(shí)代眠菇,開始慢慢能夠接受了現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)作品了边败。因?yàn)閮?yōu)秀的文學(xué)作品,不僅僅看表達(dá)的方式捎废,更要看它的內(nèi)容笑窜,它的價(jià)值。
去年開始在聽《劉心武揭秘<紅樓夢(mèng)>》登疗,感覺他是個(gè)有趣的人排截。他的分析自成一家之言嫌蚤,簡(jiǎn)單易懂,有理有據(jù)断傲。雖然備受攻擊脱吱,但也是有獨(dú)到的見解的。我在過(guò)年期間认罩,聽了一集又一集箱蝠,感覺受益匪淺。再結(jié)合白先勇先生講的《紅樓夢(mèng)》垦垂,感覺對(duì)比之大宦搬,更覺得學(xué)問(wèn)的奧妙在于多思考,在于鉆研劫拗,在于各抒己見床三。
從此之后比較關(guān)注劉心武老師。自從知道這周末劉老師有個(gè)講座之后杨幼,就想著應(yīng)對(duì)劉老師做一些功課撇簿。先在百度上了解了劉老師的生平,又看了他的幾個(gè)訪談差购,再讀了幾篇他的代表作四瘫。
知道他經(jīng)歷過(guò)文革,自然能夠理解他寫《班主任》的初衷欲逃。他寫的是四人幫對(duì)青少年道路的毒害和帶偏找蜜,寫了有愛心、富于反思稳析、有責(zé)任感的知識(shí)分子在思考如何將這樣的壞影響糾正過(guò)來(lái)洗做,讓孩子們能茁壯成長(zhǎng)。
這是我看到的表層意思彰居〕现剑看到訪談里劉老師自己談到,說(shuō)文化大革命有個(gè)大弊端陈惰,就是把青少年和幾種文化(中國(guó)古典文化畦徘,外國(guó)文學(xué),現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))的連接切斷了抬闯,因此小說(shuō)發(fā)出呼喚井辆,救救孩子。即與這些文化重新建立聯(lián)系溶握,從文字杯缺、文學(xué)中獲得力量來(lái)健康成長(zhǎng)。
通過(guò)訪談睡榆,也覺得劉老師非常有個(gè)性萍肆,是個(gè)勇敢的獨(dú)立的人廉赔。這一方面表現(xiàn)在他對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究上。許多年里匾鸥,紅學(xué)的研究都聚焦在專家研究的領(lǐng)域。而他從興趣入手碉纳,用民間紅學(xué)研究的視角勿负,自成體系,也引發(fā)了主流紅學(xué)家對(duì)解析《紅樓夢(mèng)》的巨大爭(zhēng)議劳曹。但他影響了許多人重新重視古典文學(xué)奴愉,重讀《紅樓夢(mèng)》。
再就是他在11年铁孵,根據(jù)自己多年的研究锭硼,出版了續(xù)寫的后28回《紅樓夢(mèng)》。這一下子激起千層浪蜕劝,他立刻成為風(fēng)云人物檀头。有人稱贊,有人責(zé)罵岖沛。俞平伯先生早就說(shuō)過(guò)暑始,續(xù)寫不可取。而續(xù)寫經(jīng)典婴削,有幾個(gè)難點(diǎn)廊镜。一是作家的角色要代入到原作者里去,二是要用那本書以及那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言表達(dá)唉俗,三是續(xù)寫的內(nèi)容要符合原文的邏輯又要出彩嗤朴。
但劉先生認(rèn)為,自己就是想做這件事虫溜,所以就做了雹姊。多么我行我素的一個(gè)人,多么有意思的一個(gè)人衡楞。他覺得如果別人說(shuō)不可做的事情容为,都不去做,那么就沒有發(fā)展了寺酪。先做再說(shuō)坎背,哪怕做的不好,也不后悔寄雀。
二.作家要有大悲憫情懷
懷著期待的心情得滤,到了講座地點(diǎn),是一個(gè)書屋盒犹。書屋里有個(gè)小的空間懂更,擺滿了椅子眨业,坐滿了人。外圍也站著許多人人沮协,也有人坐在地上聽龄捡。只聽見劉老師獨(dú)特的嗓音在講著對(duì)自己影響最深的10個(gè)作家的故事,以及他們對(duì)自己影響最深刻的作品慷暂。
他娓娓道來(lái)聘殖,用故事和真實(shí)引發(fā)大家的笑聲和思考。他講到了曹雪芹行瑞,這是自然的奸腺。劉老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò),自己上小學(xué)的時(shí)候開始讀《紅樓夢(mèng)》血久。而后來(lái)走上了寫作的道路后突照,一直從《紅樓夢(mèng)》里偷師學(xué)藝。自己的《鐘鼓樓》其實(shí)里面就借鑒了《紅樓夢(mèng)》的很多寫法氧吐。另外讹蘑,他談到近期譯林出版社將推出108回版本《紅樓夢(mèng)》,前80回為周汝昌及子女校注本筑舅,后28回為他的探佚本(即2014年出版的《續(xù)<紅樓夢(mèng)>》)衔肢。
另外,劉老師談到蕭紅豁翎。他講了他認(rèn)識(shí)的3個(gè)蕭紅的男人(蕭軍角骤,端木,駱賓基)的故事心剥,講自己跟他們之間的交集邦尊。他說(shuō)蕭紅的文學(xué)作品不多,但是都非常偉大优烧,對(duì)他影響很大蝉揍。因?yàn)槭捈t有一種“大悲憫情懷”。我回想自己讀她作品時(shí)候的難過(guò)畦娄,對(duì)她筆下生命的無(wú)助和悲涼感同身受又沾。可惜的是世人老是關(guān)注她情史艷史熙卡,而不是先看到她的才華和精神杖刷。
她筆下的句子是那樣的樸實(shí),卻是那么動(dòng)人驳癌。比如《生死場(chǎng)》里的句子:“在鄉(xiāng)村滑燃,任何動(dòng)物一起忙著生,忙著死......”颓鲜。比如《呼蘭河傳》里的句子:“花開了表窘,就像睡醒了似的典予。鳥飛了,就像在天生逛似的乐严。蟲子叫了瘤袖,就像蟲子在說(shuō)話似的。要做什么昂验,就做什么捂敌。”
劉老師還談到安徒生對(duì)他的影響凛篙,那就是要寫情感動(dòng)人的故事,寫生命的故事滑负。他講了《柳樹下的夢(mèng)》转锈,他說(shuō)把自己讀哭了搪泳。這篇故事里面沒有一個(gè)壞人,那個(gè)美麗的歌唱家非常善良美好填物,可是修鞋匠卻因她而死。他做著與她結(jié)婚的美夢(mèng)不愿意醒來(lái)霎终,被活活凍死了滞磺。這其實(shí)很有可能就是作家自己的生命故事。
還有羅曼·羅蘭莱褒、契訶夫击困、海明威等偉大的作家,都讓他重新對(duì)生命的意義進(jìn)行思考广凸,也讓他懂得人生的一切都應(yīng)該是美麗的阅茶,讓他珍惜生命中的美好。
最后谅海,劉老師說(shuō)自己從寫作中獲得很多樂趣脸哀,他總結(jié)了成為一個(gè)好作家的幾個(gè)重要的點(diǎn):
(1)、要懂社會(huì)扭吁、人生和人性撞蜂,要熟悉社會(huì)生活,善于會(huì)觀察積累侥袜。他舉例說(shuō)蝌诡,作家看到一個(gè)人,就需要去分析或者想象思考他的背景來(lái)歷枫吧、個(gè)性送漠、故事。
(2)由蘑、要會(huì)講故事闽寡,會(huì)講好聽好看打動(dòng)人的故事代兵。
(3)、也需要寫作技巧爷狈,比如海明威的作品植影,就非常有技巧。
(4)涎永、要有大悲憫情懷思币,好玩有趣只能流行一時(shí),不能流傳于世羡微。
最后谷饿,許多人買書排隊(duì)簽名,我去圍觀了妈倔。還有幾個(gè)小學(xué)生博投,他們說(shuō)課文里有劉老師的作品,所以想讀讀他的其他作品盯蝴。
劉老師雖然75歲了毅哗,可是看去依然身體健康。聯(lián)想到他一口氣講了2個(gè)多小時(shí)捧挺,一口水都沒有喝虑绵,只能暗暗點(diǎn)個(gè)贊∶隼樱看來(lái)作家需要好身體翅睛。他待人也非常誠(chéng)懇,一絲不茍地寫祝福語(yǔ)黑竞、簽名宏所。
他看上去也和藹可親,有人要合影他便放下筆摊溶,坐直身體爬骤。期間有人用了閃光燈拍照,傷了他的眼睛莫换,他停下筆霞玄,揉了幾次眼睛,表示很難受拉岁。但接著又在悶熱的會(huì)議室里坷剧,繼續(xù)簽名。
書店里有幾排書架喊暖,擺著劉老師的書惫企。我才發(fā)現(xiàn)他竟然寫過(guò)這么多東西。他曾經(jīng)把他的作品比喻為四棵樹:“小說(shuō)樹”、“散文隨筆樹”狞尔、“《紅樓夢(mèng)》研究樹”和“建筑評(píng)論樹”丛版。可以說(shuō)偏序,他在這幾個(gè)領(lǐng)域都頗有建樹页畦。我翻了一下,感覺他真的太博學(xué)多才了研儒。
書店有一面照片墻豫缨,上面掛著劉老師各個(gè)時(shí)期的照片,標(biāo)題是“文學(xué)寫作的馬拉松長(zhǎng)跑者”端朵。也許這就是他的魅力好芭,活得真實(shí),寫得暢快冲呢,用半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間筆耕不輟舍败,創(chuàng)造出許多優(yōu)秀作品,影響了許多人碗硬。
PS:劉心武老師講座談及的對(duì)他影響至深的十位中外作家及作品
1.哈代瓤湘,《卡斯特橋市長(zhǎng)》瓢颅。
2.曹雪芹恩尾,《紅樓夢(mèng)》。
3.李劼人挽懦,《死水微瀾》翰意,《暴風(fēng)雨前》,《大波》信柿,“大波三部曲”冀偶。
4.蕭紅,《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》渔嚷。有悲憫情懷的女作家进鸠。
5.孫犁,《鐵木前傳》形病。學(xué)習(xí)如何在時(shí)代大背景下寫作客年。
6.林斤瀾,《一瓢水》漠吻。
7.羅曼·羅蘭量瓜,《約翰·克里斯朵夫》。思考對(duì)苦難的看法途乃。
8.安徒生绍傲,《柳樹下的夢(mèng)》。情感動(dòng)人耍共。
9.契訶夫烫饼,《沒有意思的故事》猎塞。其實(shí)這個(gè)故事很有意思。
10.海明威枫弟,《永別了邢享,武器》。