雷達(dá):
傳統(tǒng)的散文發(fā)展到今天殊霞,確乎愈益暴露出它與當(dāng)代人精神脫節(jié)的疲憊,被文體定勢(shì)的重負(fù)壓得直不起腰,而其中最致命的委煤,乃是思想的貧瘠堂油,哲理的貧乏——無(wú)力洞觀當(dāng)代人的生存困境。
有些作家名重一時(shí)碧绞,甚至被尊為散文泰斗府框,其寫作方式似乎是,寫喝茶就搜羅關(guān)于茶的一切傳說(shuō)軼聞讥邻,寫喝酒就陳述酒的歷史和趣聞迫靖,然后加上一些自己的感受,知識(shí)可謂淵博计维,用語(yǔ)可謂典雅——不知為什么袜香,對(duì)這種考究的文章我始終提不起興趣,甚而推想它可在書齋中批量生產(chǎn)鲫惶。
對(duì)另一類矯飾蜈首、甜膩、充滿夸張的熱情的“抒情散文”我也興趣不大欠母,它們的特征是欢策,語(yǔ)言工巧、纖秾赏淌、綺麗踩寇,但文藻背后的“情”,則往往蒼白無(wú)力六水,似曾相識(shí)俺孙,是已有審美經(jīng)驗(yàn)和圖式的同義反復(fù)。它們沒有屬于自己獨(dú)有的直覺和體悟掷贾,因而也無(wú)創(chuàng)造性可言睛榄。
我真正喜愛的,是潑辣想帅、鮮活的感受场靴,是剛健清新的創(chuàng)造性生命的自然流淌,是決不重復(fù)的電光一閃港准。這當(dāng)然只有豐富飽滿的主體才可能生發(fā)得出來(lái)旨剥。
我一向認(rèn)為,精于權(quán)術(shù)浅缸,城府深藏轨帜,把自己包得嚴(yán)嚴(yán)的,面部肌肉擅長(zhǎng)阿諛衩椒,卻喪失了大笑的功能阵谚,“成熟”得滴水不漏的人蚕礼,是不大可能寫出好散文的。他經(jīng)商梢什,會(huì)財(cái)源滾滾奠蹬;他從政,會(huì)扶搖直上嗡午;他整人囤躁,會(huì)口蜜腹劍;他戀愛荔睹,會(huì)巧舌如簧狸演;他治學(xué),會(huì)偷梁換柱僻他;他偶爾也會(huì)“幽默”一下宵距,結(jié)果弄得大家鴉雀無(wú)聲。他在很多領(lǐng)域都會(huì)成功吨拗,唯獨(dú)寫不出一篇好散文满哪。這是不是天道不公,或反過(guò)來(lái)說(shuō)天道畢竟公正?
要論我的散文觀劝篷,那就是:……我推崇并神往的哨鸭,是那有如林中的響箭、雪地的萌芽娇妓、余焰中的刀光像鸡、大河里的喧騰浪花式的散文,那是滿溢著生命活力和透示著鮮亮血色的美哈恰。這并非教人躁急只估、忙迫,去空洞地吶喊着绷,而是平靜下的洶涌蛔钙,冷峻中的激活,無(wú)聲處的緊張蓬戚。
※※※※※※
嚴(yán)歌苓:
藝術(shù)就是藝術(shù)家?guī)е男郧樵忈尦鰜?lái)的真實(shí)。
生命有限的宾抓,創(chuàng)作的激情也是有限的子漩,要選擇最有價(jià)值的東西去創(chuàng)作。
可以對(duì)比我同樣寫的何小曼這個(gè)人物石洗,我寫了她三次幢泼,這次我才寫透了,前幾次我寫的這個(gè)人不是太討厭就是太可愛讲衫,都不對(duì)缕棵,沒有把這個(gè)人物性格的光譜都寫出來(lái)孵班,我這次把何小曼這個(gè)人,她有可愛的地方招驴,有可憐的地方篙程,有可嫌的地方,很多東西我沒有審查掉别厘,這就是我現(xiàn)在比過(guò)去坦蕩虱饿,我把這些東西寫出來(lái)了。我們不應(yīng)該歧視任何一種顏色触趴。我不認(rèn)為一個(gè)好的人物一定是好人氮发,一定是現(xiàn)在說(shuō)的高富帥、正能量冗懦,我覺得何小曼是我的文學(xué)人物長(zhǎng)廊里不同的人物爽冕,把不同的人物放進(jìn)來(lái),這本書就有價(jià)值存在披蕉。
但我認(rèn)為好的小說(shuō)應(yīng)該可視颈畸,應(yīng)該有色彩,應(yīng)該有溫度嚣艇,應(yīng)該可觸承冰,應(yīng)該可以聞到,所以我認(rèn)為一個(gè)好的小說(shuō)就像看到真的肉體一樣食零,應(yīng)該有這樣的功能困乒,它喚起人閱讀時(shí)候全部感官的感受。
※※※※※※
林語(yǔ)堂:
論文字贰谣,最要知味娜搂。平淡最醇最可愛,而最難吱抚。何以故百宇?
平淡了與膚淺無(wú)味只有毫厘之差。
作家若元?dú)獠蛔忝乇仞B(yǎng)學(xué)問(wèn)思想不足以充實(shí)之携御,則味同嚼蠟。故鮮魚腐魚皆可紅燒既绕,而獨(dú)鮮魚可以清蒸啄刹,否則入口本味之甘惡立見。
好作家如楊貴妃之妹妹凄贩,雖不涂脂抹粉誓军,亦可與皇帝見面。宮中其他美人要見皇帝皆非涂脂抹粉不可疲扎。作家敢以簡(jiǎn)樸之文字寫文章者這么少昵时,原因在此捷雕。
一個(gè)好的讀者將作家翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看,如乞丐翻轉(zhuǎn)衣服去找跳蚤那樣壹甥。
有些作家像乞丐的衣服滿是跳蚤救巷,時(shí)常使讀者感到快樂(lè)的激動(dòng)。發(fā)癢便是好事盹廷。
學(xué)者如烏鴉征绸,吐出口中食物以飼小鳥。思想家如蠶俄占,所吐出的不是桑葉而是絲管怠。
文人作文,如婦人育子缸榄,必先受精渤弛,懷胎十月,至肚中劇痛甚带,忍無(wú)可忍她肯,然后出之。多讀有骨氣文章有獨(dú)見議論鹰贵,是受精也晴氨。時(shí)機(jī)未熟,擅自寫作碉输,是瀉痢腹痛誤為分娩籽前,投藥打胎,則胎死敷钾。出賣良心枝哄,寫違心話,是為人工打胎阻荒,胎亦死挠锥。及時(shí)動(dòng)奇思妙想,胎活矣大矣侨赡,腹內(nèi)物動(dòng)矣蓖租,心竊喜。至有許多話羊壹,必欲進(jìn)發(fā)而后快蓖宦,是創(chuàng)造之時(shí)期到矣。發(fā)表之后舶掖,又自誦自喜球昨,如母牛舐犢尔店。故文章自己的好眨攘,老婆人家的好主慰。筆如鞋匠之大針,越用越銳利鲫售,結(jié)果如銹花針之尖利共螺。但一人之思想越久越圓滿,如爬上較高之山峰看景物然情竹。
※※※※※※
老舍:
小說(shuō)是人類對(duì)自己的關(guān)心藐不,是人類社會(huì)的自覺,是人類生活經(jīng)驗(yàn)的紀(jì)錄秦效。那么雏蛮,當(dāng)我們選擇故事的時(shí)候,就應(yīng)當(dāng)估計(jì)這故事在人生上有什么價(jià)值阱州,有什么啟示….
事簡(jiǎn)單挑秉,人物自然不會(huì)很多,把一兩個(gè)人物寫好苔货,當(dāng)然是比寫二三十個(gè)人而沒有一個(gè)成功的強(qiáng)多了犀概。
※※※※※※
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、印度裔英國(guó)作家維·蘇·奈保爾:
每一個(gè)嚴(yán)肅的作家都必須是一位原創(chuàng)作家夜惭;他不可能滿足于成為一個(gè)前文本的翻譯工作者姻灶。而且,每一個(gè)嚴(yán)肅的作家都了解這個(gè)形式問(wèn)題的后果:因?yàn)樗勒┘耄瑹o(wú)論他受前輩作家的影響和啟發(fā)有多么大产喉,形式必須與自己個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相一致,盡管這不是很嚴(yán)格若皱。
寫作沒有神童可言镊叁。一個(gè)作家要想在作品中表達(dá)出來(lái)的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)既具有社會(huì)普遍性,又是個(gè)人情感的表露走触,這需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨練晦譬,甚至需要他的一生來(lái)處理他的原始經(jīng)驗(yàn),以便懂得他經(jīng)歷了什么樣的風(fēng)風(fēng)雨雨互广。另外敛腌,為了一些經(jīng)驗(yàn)的原生狀態(tài)不被忽略,不被不恰當(dāng)?shù)男问剿獗怪澹绕湫枰獢⑹鰰r(shí)的小心謹(jǐn)慎和老練的筆法像樊。他人的形式只為他人的思想服務(wù)。