ONE
我在路上遇到了沂汐。在此之前疙筹,我沒有遇到任何熟人的準(zhǔn)備富俄,也沒有留步閑談的心思。小時候而咆,我媽經(jīng)常讓我去附近的農(nóng)貿(mào)市場幫她買菜霍比。出門左拐,經(jīng)過一條巷子就到暴备。二十多年以后悠瞬,我經(jīng)過一條熱鬧的商業(yè)街,看到的是車馬如龍的購物廣場涯捻。
她手里牽著一個男孩的手浅妆,另一只手勾著書包,飲品店的收銀臺前她排在我后面障癌。她對著我的背影看了許久狂打,我感覺到有人在注視我,回過頭混弥。她皺著眉在想些什么趴乡。
一會兒,她驚道:“清河蝗拿,原來是你啊晾捏。好久沒見,五六年了吧哀托〉胄粒”
準(zhǔn)確一些是六年,自從高中班主任葬禮上匆匆一別仓手,已經(jīng)有六年了胖齐。她讓孩子叫我叔叔,男孩奶聲奶氣地喊我叔叔嗽冒,白白凈凈的模樣呀伙,遇到生人不怕不鬧,很有教養(yǎng)的樣子添坊。
沂汐接小孩下培訓(xùn)班剿另,為了獎勵他到飲品店里給他買冰淇淋。她沒有想到遇到我,青城其實不大雨女,市中心的購物廣場經(jīng)逞柙埽可以遇到曾經(jīng)的同學(xué),大學(xué)之后我便沒有再回過青城氛堕,沂汐是我第一個遇到的高中同學(xué)馏臭。
“上個月,我還在超市碰到了阿姨讼稚,她還說你今年可能又不回來位喂。想不到,我今天就碰到你了乱灵∷苎拢”她抿著嘴笑笑,顯得興致很好痛倚。男孩用勺子挖冰淇淋规婆,吃得滿嘴都是。她掏出紙巾幫他擦蝉稳。
我媽媽確實經(jīng)常抱怨我過年不回家抒蚜,但是過節(jié)有空我會帶父母去旅游,雖然抱怨卻不是一直見不到面耘戚。
“對了嗡髓,你和王旭還有來往嗎?”沂汐以聊家常的方式問我收津。
王旭是我的高中死黨饿这,關(guān)系一直很好,他也在外地工作撞秋,很少回家长捧。他工作的城市離我并不遠(yuǎn),坐高鐵一個多小時就到了吻贿。不知為何串结,我很少去找他,點開朋友圈看到他的動態(tài)舅列,知道他活得有聲有色也就放心了肌割,便放下前去叨擾的心思。
我跟沂汐說了一下王旭的情況帐要,我自己也拿捏不太準(zhǔn)確把敞,畢竟是半年前的情報。王旭半年前打算結(jié)婚的女友宠叼,不知道和最近在朋友圈發(fā)的妹子是不是同一個先巴,長得太像其爵,我也懶得仔細(xì)分辨冒冬。只是他要結(jié)婚伸蚯,卻是千真萬確。
“結(jié)婚简烤?”沂汐笑著說剂邮,沒注意到小孩在用吸管戳冰塊『嵴欤“王旭高中的時候又矮又胖挥萌,我閨蜜住在他家隔壁,隔了五六年枉侧,突然見到他引瀑,不知道哪里搬到王旭家的帥哥,還打算下手呢榨馁『┰裕”
“想不到,他也考慮結(jié)婚了翼虫。他比你還小兩歲吧屑柔,要不是他爸是校長,他還讀不了小學(xué)珍剑〉穑”說完,她瞥見男孩想用手撈杯子里的冰塊招拙,眉頭一橫唧瘾,薄薄的嘴唇一抿,拍了一下男孩的手别凤。
王旭其實一點也不想結(jié)婚劈愚,他父母就他一個獨子,王旭父親臨近退休更希望兒孫滿堂闻妓。只是王旭發(fā)現(xiàn)和妹子說菌羽,我想和你結(jié)婚,泡到手的概率更大許多由缆,才興致高昂地說要結(jié)婚注祖。我沒有把王旭地真實想法告訴沂汐,對一個女生來說均唉,這種想法無異于人渣是晨。
“清河,你跟王旭關(guān)系這么好舔箭。他父親又是小學(xué)校長罩缴。你知道蚊逢,我們青城小學(xué)普遍不行,只有王旭父親的那所小學(xué)算得上重點小學(xué)箫章,你能不能……”沂汐咬了咬嘴烙荷,目光垂下,帶著絲懇求檬寂。
這個問題自然不再話下终抽,小學(xué)我和王旭就開始作惡一方,但是都沒受到什么懲罰桶至,他父親對獨子疼愛有加昼伴,連帶著我這個死黨也一起包庇。我看著坐在我對面身體規(guī)規(guī)矩矩不敢亂動的男孩镣屹,他忍不住眼睛瞟向窗外小販?zhǔn)掷锏臍馇颉?/p>
孩子不知道我和她母親在聊什么圃郊,轉(zhuǎn)身也會忘記我是誰。小孩的回憶不會停留在某一點上女蜈,而大人的記憶持舆,卻時時會被回憶牽扯。
TWO
我跟媽媽說我路上遇到了沂汐鞭光,她問我她孩子是不是很可愛吏廉。我有些奇怪,她不問我和沂汐聊天的內(nèi)容惰许,卻關(guān)注她的孩子席覆。
我想起他在杯子里掏冰塊被沂汐無聲訓(xùn)斥后諾諾不語的樣子,她小孩雖然干凈禮貌汹买,但是我卻談不上喜歡佩伤,也談不上討厭』薇校看得出來沂汐對他很用心生巡,處處為他打好基礎(chǔ)。
“我就挺喜歡那個孩子的见妒,路上遇到了喊我奶奶孤荣,嘴巴甜的不得了⌒氪В”媽媽一邊切菜一邊說盐股,橡木砧板上的木紋被刀紋覆蓋,被水一洗變得有些灰白耻卡。
我倚著廚房的門疯汁,媽媽的心思我知道,她希望我早些成家卵酪。沂汐和我同年幌蚊,五年前就已經(jīng)出嫁谤碳。媽媽看到我同年的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)結(jié)婚生子,看在眼里急在心里溢豆,才會在我面前夸獎沂汐的孩子蜒简。
我笑一笑,客廳爸爸手里拿著報紙沫换,戴著老花鏡臭蚁,看起來置身事外的樣子最铁,頭卻微微往廚房偏讯赏。
“你王阿姨的女兒說起來和你是同年,小時候來我家玩冷尉,你還說要娶她當(dāng)媳婦漱挎。她還單身,在市政府上班雀哨,你哪天去看看她磕谅,畢竟小時候她還喊過你清河哥哥”
媽媽悉悉索索的切菜聲音傳來,廚房開始傳來熟悉的菜香雾棺。離家嘗過無數(shù)的飯菜膊夹,味道林林總總各有特色,難以下咽和口齒留香的都吃過捌浩,但牽腸掛肚的只有這熟悉的味道放刨。
我接過媽媽手里的盤子,看到她手背起皺的皮膚尸饺,沒有拒絕這一次相親进统。
我對王阿姨的印象是有錢,很有錢浪听。只去過一次她家螟碎,在青城土地緊張的時候,王阿姨家安在公園后面的別墅迹栓,兩米高的大鐵門望而生畏掉分。在房價暴漲的時候,王阿姨家卻悄無聲息地搬家了克伊,在我家不遠(yuǎn)的舊住宅區(qū)買了一套房子酥郭,我媽說王阿姨老公受賄被舉報別墅被沒收,母女兩人一下子無依無靠答毫,現(xiàn)在靠女兒養(yǎng)家褥民。
王穎坐在我面前,自然地翻動菜單洗搂。頭微微低垂消返,露出雪白的項頸载弄。頭發(fā)扎成丸子頭,顯得成熟許多撵颊。
我不習(xí)慣初次見面約在餐廳宇攻,吃飯是一件很私人的事情,興致相投可以增加食欲倡勇,話不投機(jī)卻會味同爵蠟逞刷。
“清河,你以后有什么打算嗎妻熊?是回來夸浅,還是繼續(xù)在上海∪右郏”她點完菜帆喇,露出滿分的微笑,她望向我的視線被假睫毛柔和得如潭春水亿胸,仿佛隨意一觸坯钦,就有漣漪陣陣。
回來和待在上海對我來說都差不多侈玄,我沒有待在一個地方的執(zhí)念婉刀,也沒有回到家鄉(xiāng)的期愿。我在一家地理雜志社做欄目編輯已經(jīng)有五年序仙,但是如果家鄉(xiāng)有合適我的工作我也可以回來突颊。
“是嗎,青城變化還挺大的诱桂。這家西餐廳以前是一個舊籃球場洋丐,小時候我表兄還在這里教我投球』拥龋”她笑著說友绝,目光中帶著回憶。
“其實肝劲,我還挺喜歡去上海的迁客。但是,家里給我安排的工作比較穩(wěn)定辞槐,去上海從零開始掷漱,不知道還得花多久¢剩”她擺弄著刀叉切牛排卜范,手勢嫻熟,玻璃杯口上有她淡淡的唇印鹿榜,隔著桌子海雪,除了牛排味還有她身上的馥郁芳香锦爵。
我用叉子卷起意面,嘗不出什么味道奥裸。喝了一口紅茶险掀,上面的奶昔蓋住了紅茶的味道,入口甜膩湾宙,像往嘴里撒糖一樣樟氢。
我在大學(xué)里看到王穎次數(shù)最多的地方不是食堂,而是KTV和酒吧侠鳄,王旭約妹子的時候都會順帶喊上我埠啃,跟在他屁股后面為他的公鴨嗓鼓掌叫好。這對我來說是一件純粹應(yīng)付又乏而無味的事情畦攘。有一次我扶著王旭出KTV的時候遇到了王穎霸妹,只不過她是被一個男人扶著十电,男人的手貼著她的胸?fù)е?/p>
還有一次知押,我和一些朋友在包廂里唱歌,門被打開鹃骂,一個走路搖搖晃晃的女孩闖進(jìn)來台盯,摟著最近的一個男生就親。隨之進(jìn)來的幾個陌生男人跟著起哄畏线,我朋友被親的呱呱大叫静盅。
“叫你媽啊,得了便宜還賣乖寝殴≥锏”她身上的酒味隔了老遠(yuǎn)我也能聞到,她罵罵咧咧從包里掏出一把百元鈔票蚣常,扔在他身上市咽。
“拿去擦嘴,別謝姐抵蚊∈┮铮”她轉(zhuǎn)身吆喝著跟進(jìn)來的男生,“咋樣贞绳,老娘親了谷醉,還舌吻了。孫子冈闭,你不把鞋給我舔干凈了俱尼,你就別想走∥埽”
?一群人鬧哄哄地走了遇八,王旭大為感嘆沒有被親到臭猜。
畢業(yè)論文答辯的時候,我聽到走廊有老師喊著王穎的名字押蚤,但是她沒有來蔑歌。畢業(yè)答辯未通過。大學(xué)只是一個形式揽碘,虛與委蛇的我們中總有一個懶得敷衍的人次屠。
而這個人,坐在我面前雳刺,聽我說上海的種種事情劫灶,眼有羨慕。
THREE
“其實掖桦,大學(xué)畢業(yè)我也很想在外地工作”她神情有些恍惚本昏,注意力從我身上移開∏雇簦“但是涌穆,我爸爸出了事情,我媽媽又一個人雀久。我就是她唯一的依靠宿稀。”
意面里只剩下洋蔥赖捌,不知不覺我已經(jīng)吃完祝沸。我知道王穎想起來過去的事情,在我回來之前越庇,王穎在老家相親已經(jīng)有一個不錯的結(jié)婚對象罩锐,但是對方以買房付首付為由騙了她二十多萬跑路。媽媽邊和我說邊唉聲嘆氣卤唉,路上碰到王阿姨涩惑,頭上白發(fā)斑斑,一下老了十歲一樣搬味。曾經(jīng)她是那么富態(tài)橫生的貴婦境氢。
現(xiàn)在坐在我面前的王穎和大學(xué)時期在KTV的王穎在我記憶里無法銜接起來。我想到了另外一個人碰纬,我的同性好友可以湊成一桌麻將萍聊,而異性好友則只能湊成對弈的象棋。麻將里少一個人是三缺一悦析,卻不是玩不下去寿桨,而象棋里則是卻一不可。這個“一”不是她而是我。
大學(xué)戲劇社有一場啞劇表演亭螟,我坐下臺下挡鞍,昏昏欲睡。醒過來的時候预烙,周圍已經(jīng)沒有人了墨微,一個小小的會場只剩下我一個觀眾。臺上還在繼續(xù)演扁掸,自編自演的劇本翘县,女孩飾演一個盲女,在黑暗中摸索什么谴分。一個男孩站在他身邊锈麸,想扶她的手,她被針刺般縮回手牺蹄。
“明天還有一場演出忘伞,你可以來看哦∩忱迹”飾演盲女的女孩遞給我一個宣傳單氓奈,上面是手繪的圖案,右下角有她飾演的名字僧凰。
于晨曦探颈,我心里念出了這個名字。
啞劇的故事很簡單训措,盲女賣花為生,一個男孩路過不小心踩壞了她花光羞,導(dǎo)致她一朵也沒賣出去绩鸣。男孩心生愧疚,幫她賣花纱兑,并把錢偷偷放入她的口袋里呀闻。女孩聞出他的味道,拒絕他的好意潜慎,在歸還他錢的路上掉入水中捡多,不幸去世。每年這天男孩都會帶著花去紀(jì)念她铐炫。
一個小時的啞劇垒手,看的其實很費勁,如果人物神態(tài)表達(dá)得不夠準(zhǔn)確倒信,你根本不知道他們在什么科贬。男孩擠眉弄眼的演技讓人無比尷尬,多數(shù)人奔著女主的顏值而去鳖悠。
于晨曦榜掌,她就是那個盲女优妙。這個啞劇長達(dá)兩個小時,主題含糊憎账,細(xì)節(jié)粗糙套硼。這絕對比上課還難熬,演戲中陸陸續(xù)續(xù)有人離開胞皱。演到結(jié)尾熟菲,觀眾零零散散只有五六個人。
“我認(rèn)得你朴恳,謝謝你能來抄罕。”于晨曦跟我說于颖,喘著氣呆贿,頭上出了一層細(xì)密的汗。
這個劇本改編自卓別林的《城市之光》森渐,于晨曦并不是戲劇社的成員做入,只是喜歡盲女的角色,啞劇在戲劇當(dāng)中漸漸式微同衣,關(guān)注的人少竟块,部員不足,多數(shù)是毫無經(jīng)驗湊熱鬧混學(xué)分的人耐齐。
于晨曦長得很好看浪秘,卻是很難靠近的那一類。畢業(yè)之后埠况,我在地理雜志工作經(jīng)常需要遠(yuǎn)游拍景物耸携,到一處把當(dāng)?shù)仫L(fēng)景明信片買下寄給她。她用明信片給我寫信辕翰,我用電子郵件回她夺衍。
這種奇怪的交流方式到現(xiàn)在已經(jīng)有六年了。三年前喜命,我出差到了遼寧省的石城沟沙,那時已經(jīng)十月,深秋凄冷壁榕,原以為黃嘴白鷺已經(jīng)遷徙矛紫。臨近濕地聽到低低的呱呱叫聲,蘆葦間有一白色的影子护桦。纖瘦而修長含衔,低頭啄河里的小魚小蝦。黃嘴白鷺腿部和嘴皆為黃色,羽冠長而密集贪染。黃嘴白鷺立在水中休息可以長時間呆立不動缓呛,成群在河岸中有如藍(lán)天倒影在河水里的白云。
我和晨曦說杭隙,黃嘴白鷺在中國只有143只哟绊,基本上是見一只少一面。
她說痰憎,那我也是瀕危動物票髓,你見我一面就少一面。
FOUR
王旭跟我說他今年年底結(jié)婚铣耘,女友已經(jīng)不滿足他每天畫大餅洽沟。
“你要是來不了也沒關(guān)系,禮金轉(zhuǎn)給我就好蜗细●刹伲”他在微信上說÷剑“碰到初戀女友的感覺怎么樣啊踪区。”
他指的不是王穎吊骤。這種問題最好的回答就是不要回答缎岗。
“清河,我要是你就把爸媽接回上海白粉。上海房價雖然貴传泊,但是首付你還是可以付得起。青城雖然好蜗元,但是曾經(jīng)的同學(xué)朋友擁擠在一塊或渤,一地雞毛。你不會喜歡的奕扣。”
我長久不回家有一部分是王旭說的原因掌敬,也有一部分是因為我不知道自己應(yīng)該去哪惯豆。青城已經(jīng)和我熟悉的樣子大相徑庭,我有離開這座城市的自由奔害,也有放棄上海工作的自由楷兽,你想得到什么就要放棄某一部分的自由。
只是华临,我想放棄什么芯杀,想得到什么。我還不知道。
我還記得和晨曦一起吃飯的一個餐廳揭厚,吃飯突然到一半餐廳突然停電却特。一片漆黑中有人的驚呼聲,我手里的筷子掉落下來筛圆,身體像灌了鉛一樣無法移動裂明。有一個柔軟的物體握住我的手。
“別怕”她對我說太援,她的聲音細(xì)糯安靜闽晦,在黑暗中我也能找準(zhǔn)她的方位,知道她在注視著我提岔。
我沒有和任何人說過我怕黑仙蛉,也沒有任何人在黑暗中和我說別怕。這是第一次碱蒙,也是她唯一一次觸碰到我荠瘪。
晨曦大學(xué)之后做過很長一段的義工,她不喜歡和人交流振亮,對待孩子卻很有耐心巧还。有一次路上有男人不小心撞到她,她驚得往后退了好幾步坊秸。不是她沒有禮貌麸祷,而是她害怕。害怕任何陌生人的肢體接觸褒搔。
有些恐懼阶牍,你能讓別人知道,而有些恐懼星瘾,只有內(nèi)心知道走孽。
所以,只有我與她默默地對弈琳状,看出她每次漫不經(jīng)心下的小心翼翼磕瓷,在繚亂得有如錯綜復(fù)雜棋盤的生活中,看到她脆弱灰暗的內(nèi)核念逞。
所以困食,這個世界與你本質(zhì)上形同陌路。你從未得到什么翎承,也沒有什么可以去放棄的硕盹。
即便你努力地與這個世界發(fā)生聯(lián)系,一轉(zhuǎn)身叨咖,這些聯(lián)系紛紛斷掉瘩例。就如青城熟悉的街道啊胶,轉(zhuǎn)眼變成另一座城的模樣。
FIVE
我和媽媽說了晨曦的事情垛贤,她現(xiàn)在在山區(qū)支教焰坪,那邊條件艱苦,要爬幾座山頭才有信號和我打電話南吮。
“清河琳彩,我爬了兩座山給你打電話,這里的星星好漂亮部凑÷斗Γ”
兩個月前我和她一次通話,電話里聽到她雀躍的聲音涂邀。
“她是一個好孩子瘟仿,有空讓她來我們家吃飯。我給她包餃子比勉±徒希”媽媽顯得很開心,電視里的宮廷戲一張張幽怨冷漠的臉浩聋,關(guān)掉聲音就是一場無人問津的啞劇观蜗。
我在找晨曦的路上,帶了很多明信片衣洁。山區(qū)道路泥濘墓捻,修建難度大,快遞有時因為大雨大雪無法進(jìn)入山區(qū)坊夫,經(jīng)常有人因為泥石流遇難砖第。導(dǎo)致很多明信片沒有寄到晨曦那里。
我已經(jīng)有兩年沒有見到她环凿,這六年里她孑然一身梧兼,遇到過很多人也有很多故事,當(dāng)我想停下來聽她和我娓娓道來的時候智听,我卻找不到她羽杰。
王旭想和我一起來,當(dāng)然不是為了晨曦到推。我知道他并不想結(jié)婚忽洛,這也許又是一個借口來逃婚,于是我義正言辭地拒絕了他环肘。待在地理雜志這么多年,很多地方我都去過集灌,平遙古城悔雹,麗江古城复哆,兩地走過你也分不清哪是哪。
我沒有見到晨曦腌零,她的臥室墻上貼著很多明信片梯找,每張都寫滿了。都是想寄給我卻沒有寄出去的明信片益涧。
我背包里裝著锈锤,是想寄給她讓她寫卻沒寄出去的明信片。
回到家之后闲询,我打算去找晨曦久免。她在一座島上,我在另一座島上扭弧,烽火相望就能知彼此安好阎姥,沒有游過去的想法。對我來說鸽捻,她藏于世界的一角呼巴,不是中心,卻是必不可少御蒲。
我口袋里的手機(jī)里有兩條三天前的短信衣赶,一條是沂汐感謝我?guī)兔Γ硪粭l是王穎發(fā)的厚满,用了很多的字表示感謝府瞄。我媽媽用我的名義付了一套房子的首付,作為我結(jié)婚的婚房痰滋。我暫時沒有打算買房摘能,和媽媽商量之后把這套房子轉(zhuǎn)給王穎焚辅,這套房子一年內(nèi)的房價漲了三十多萬蠢箩。
還有很多王旭的未接電話惑芭,三天里他給我打的電話要超過這六年的總和柳畔。我知道他擔(dān)心我勝過擔(dān)心自己的婚姻绢彤。
我還沒想好怎么和他說讥脐,就沒有回他的電話攒至。坐在山頂?shù)牟莸厣隙楣焐习自品路鹳N著臉頰飄過峻黍,我很想等到晚上看天上的星星是不是有晨曦說的那樣漂亮复隆。不知為何,我有一點羨慕王旭和王穎他們姆涩,不是因為她們穩(wěn)定的工作和幸福的家庭挽拂。而是,她們都知道自己想要什么骨饿,自己應(yīng)該放棄什么亏栈。所以走著走著他們停下來台腥,成家立業(yè)安穩(wěn)度日,而是我一直走绒北,走出曾經(jīng)生活的圈子黎侈,繼續(xù)往前。
而回頭的時候闷游,身后空無一人峻汉。
荒涼有如邊塞戈壁。
我撫摸身旁粗糙的石碑脐往,對晨曦說休吠。
?“我們回家吧,我媽說要給你包餃子钙勃≈肼担”
沒想到我第一次碰到她,卻是如此冰涼的觸感辖源。
別在這里睡了蔚携,這里星星很美,但是晚上很冷克饶。