（一）
重慶讓很多人贊不絕口——立體绞幌，夢幻，時尚一忱，走街串巷的麻辣味兒莲蜘。我對一座城市的好感并不與這些元素成正比，極有可能是它們之外的風(fēng)景或人帘营。
盡管如此票渠，我卻很少執(zhí)著于此，去哪里芬迄，看到什么问顷，無非是相互的回應(yīng)方式不同罷了。
2016年10月下旬，第一次走近重慶杜窄。我去重慶肠骆，不僅因為重慶在那里，更因為兒子在那里塞耕。電話里兒子沙啞的聲音伴著咳嗽蚀腿，咳出孤苦伶仃的味道。一個人背著行李走了扫外，我們也不知道他住在什么樣的屋里莉钙，一天到晚很忙，到底忙成什么樣子筛谚，我作為親人代表去看他磁玉。
抵達(dá)那天，太陽帶著南方特有的溫潤驾讲，露了一次面蚊伞，而后的八九天，像是迷了路吮铭，直到我離開时迫，再沒見過太陽的樣子。以至于一回到蘭州沐兵，太陽的光芒像是都變成了無數(shù)的小蜜蜂——蟄得我睜不開眼睛。
山城重慶——我認(rèn)為它必須“開門見山”便监。一見兒子我就問扎谎，山呢？他指了指一段坡路烧董。哦毁靶，我已在山中。
比起我們這座太陽大剌剌整天懸在頭頂?shù)某鞘醒芬疲貞c簡直暗無天日预吆。如果不是密集的高樓使勁擎著，我覺得那天隨時會掉下來胳泉。于是我一反常態(tài)拐叉，覺得樓再高一點就好了，高到能把天戳個窟窿扇商，好讓我一個靠太陽找北的人凤瘦，隨時找到方向。
不過案铺，就算找不到北蔬芥，也絲毫不會減損我在重慶東游西逛的閑情。在重慶，陌生人之間搭訕笔诵，開腔都叫“老師”返吻。我很快適應(yīng)并學(xué)會了。
重慶的馬路不寬乎婿，而且曲里拐彎的测僵，有些繁華地段不知道是不是為了方便停車，竟沒有道牙次酌，馬路兩邊的車輛一副因為善待而守規(guī)矩的樣子恨课，見縫插針卻井然有序，我沒遇見圈地收費和神出鬼沒拍照貼條的警察岳服。按說重慶的人口密度并不比蘭州小剂公，但停車不是問題，而且車輛并未限行吊宋。高峰期也會堵車纲辽，但比起我們的水泄不通還是通暢得多。
（二）
重慶人鮮少人說普通話璃搜，所以本地人外地人很好區(qū)分拖吼。怕人家欺生，出門能不開口我就不開口这吻。有天下午吊档，我溜溜達(dá)達(dá)去嘉陵江邊，一位四十歲上下的婦女問我要不要買房唾糯，我說可以去看看怠硼。
于是她帶我去看樓盤，看完沙盤移怯、樣板間香璃，我表示都不合我的意，她說：“沒事舟误，我快下班了葡秒，可以陪你去江邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)∏兑纾”
我以為她要對我進(jìn)行二次營銷眯牧，邊走邊等她開口，可她只和我默默走赖草，并不健談炸站。當(dāng)時有許多熟透的銀杏果，跌落在人行道上疚顷，我順手拾起兩個旱易，她說銀杏是好東西禁偎，慢慢拉開話匣，她告訴我阀坏，兒子12歲了如暖，上五年級，她不是重慶本地人忌堂，和丈夫在重慶打工供孩子讀書盒至，月收入人均2千上下。讓我沒想到的是士修，過馬路她會馬上換到車來的一側(cè)枷遂，用手擋著你，并不時提醒小心棋嘲。向來除了至親酒唉，不大有人這么對你，當(dāng)時很意外沸移，也很感動痪伦。將來，不管我與這座城市保持何種聯(lián)系雹锣，她都是這座城市溫暖的細(xì)節(jié)网沾，我不想也難以忘記。
另一位我叫她重慶阿姨蕊爵，六十多歲辉哥，在我和木葉約定見面的車站，她迎上來問我們要不要買房攒射，我們說一會去看看醋旦。接下來的一天，她和我們形影不離匆篓，我們?nèi)ツ睦锼腿ツ睦锘攵龋粫?lián)系售房中心寇窑，一會叫滴滴鸦概，嗓門大語速快，又帶著濃重的地方口音甩骏，沒有木葉這個翻譯我根本聽不懂窗市。不過她帶著歉意和無奈的笑容，像木刻畫饮笛，停在我的腦子里咨察。這位阿姨認(rèn)識的字不多，用來記電話號碼和人名都顯得不夠福青，但從她接單的執(zhí)著和用心看出摄狱，她非常在意那份工作脓诡。她說自己沒有退休工資，帶大孫子后不想吃閑飯媒役，所以出來工作祝谚。我多事地問：“兒子待你好不好？”她訕笑著說：“一般酣衷〗还撸”
我知道，她們主動接近你是出于買賣穿仪，可她們賺錢的方式讓我覺得舒服席爽，很愿意配合。
（三）
如今啊片，有橋的城市越來越多只锻，有河的卻相反。重慶的橋自不必說钠龙，被嘉陵江和長江分割又環(huán)抱的重慶炬藤，可謂得天獨厚。我總以為碴里，沉默的山和流逝的水沈矿，一個沉淀，一個蕩滌咬腋，這樣的城市性別模糊羹膳，雌雄同體，魂魄里既有山的巋然根竿，也有水的脈脈陵像。有天聽一位路人說，重慶有三萬多座橋寇壳，我不知道這個數(shù)字有沒有夸大醒颖，總之重慶的橋讓人繚亂，若沒有手機(jī)導(dǎo)航壳炎，猶如在迷宮穿行泞歉。重慶回來之后，我的夢境變得層層疊疊匿辩，似乎橋成了障礙腰耙。由此帶來的沖擊和脅迫，可見一斑铲球。
小的時候挺庞，不知道一條河從哪里來，要到哪里去稼病，以為它摸透了兩邊水草选侨、楊樹柳樹和石頭的習(xí)性之后掖鱼，小魚和蘑菇會永遠(yuǎn)尾隨而至。甚至以為濯洗過童年的一條河援制，老年探望時還可以捧起它锨用。然而，我哪里知道隘谣，一條河竟然活不過一個人增拥。所以，當(dāng)一條河先于你的老去而死亡時寻歧，對傍水而居的人們除了妒忌掌栅，還會生出杞人般的憂戚。
（四）
我不知道古鎮(zhèn)對于我們來說是一種什么樣的存在码泛。古鎮(zhèn)是一座氣味博物館猾封？我們趨之若鶩，流連忘返噪珊，是因為當(dāng)你靠近之后晌缘，各自喜歡的味道就會飄出來？還是想通過一些老物件痢站，緬懷一些老舊的靈魂磷箕？或者僅僅是為了聽一聽歲月深處久遠(yuǎn)的回聲？我既迷茫又盲從（其實讓我迷茫又盲從的不止這些）阵难，當(dāng)我看到一些所謂古鎮(zhèn)岳枷，千篇一律賣著同樣的商品，還不時被攔住推銷時呜叫，我便興致索然空繁。
磁器口，是城市里的古鎮(zhèn)朱庆，有點像加掛在一列高速列車上的內(nèi)燃機(jī)車盛泡，里邊煙熏火燎，熱氣騰騰娱颊，叮鈴哐當(dāng)傲诵，后面的人踩在或不踩在前一波人的腳印上，時光像孩童腳下的石子维蒙，在踢來踢去的時候掰吕，從腳下溜走果覆。夜晚颅痊，角角落落很有一些文藝調(diào)調(diào)。慢條斯理似有似無的樂聲局待、人聲斑响，會從一扇扇破舊的門扉或小院飄到巷子里菱属，如果閑心和閑情都不缺的話，有幾家鬧中取靜的小院子舰罚，很適合小坐纽门。
白天，店鋪門口直徑超過1米的大鍋营罢，同時勾引目光和食欲赏陵，火鍋底料嘰里咕嚕擠在鍋里閑聊，情形好似一個個敞開胸懷的肌肉男向路人展示著自己的貨真價實和誘惑力饲漾。
我去過的另一個古鎮(zhèn)叫豐盛古鎮(zhèn)蝙搔，這是百度以后確定去的，有評價說這里不是很商業(yè)考传。
豐盛古鎮(zhèn)環(huán)山吃型，平展的地面很有限，但從幾個比較大的停車場還是能夠感受到古鎮(zhèn)對于游人的渴望僚楞。高樓在古鎮(zhèn)的一側(cè)兀立勤晚，這應(yīng)該是基于保護(hù)古鎮(zhèn)和滿足人們對于新生活的渴求兩方面的考慮吧∪郑或許赐写，守著古鎮(zhèn)的人們皆可以衣食無憂。游客紛至沓來膜赃，即便下著雨血淌。
在這里我遇見了失散多年的東西——小蒜，真是喜出望外财剖，有種遇見童年小伙伴的感覺悠夯。小時候包谷地里俯拾皆是，在這里被綁成小把賣躺坟，一把幾元我忘記了沦补。還有許多菜，有的叫不上名咪橙，但模樣沒怎么變夕膀，懶懶的賴在路邊，等著認(rèn)領(lǐng)美侦。因為掛面還能看到麥子的顏色产舞，我特意背了兩把回來，味道挺好吃菠剩，就那融合著太陽易猫、土地、麥子的味道具壮，很香准颓。
遇見竹籮哈蝇，麻鞋，這些在我們曾經(jīng)的生活里出現(xiàn)過的陳跡攘已，是不是相當(dāng)于對過去的自己來一次撫摸炮赦？老實說，看見麻鞋样勃，我真下意識動了動老繭叢生的腳丫子吠勘，別看它整天假模假式穿各式皮鞋，其實它們才真正適合我的腳——不是找不到合適的鞋峡眶，而是等你找到鞋看幼，卻沒有回頭的路。
