前言：世上有一種英雄主義就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活其障。
我與牛肉餃子刀削面這種美食的相識(shí)源于三十多年前那段我被無(wú)良的生活摁在地上摩擦的日子里。
那段日子我跟著四叔賣(mài)化肥坝撑，美其名曰“體驗(yàn)生活”静秆。我們?cè)缟衔妩c(diǎn)先從安平縣建材街上的一處化肥批發(fā)點(diǎn)采購(gòu)一拖拉機(jī)化肥，然后拉到下邊的村子里零售巡李「П剩化肥批發(fā)點(diǎn)旁邊有一個(gè)牛肉餃子飯館，我和四叔早上裝完車(chē)后便會(huì)在那家飯館大方地吃上一頓香噴噴的牛肉餃子侨拦。
我們的運(yùn)輸工具是一輛5.3721成新的殊橙、15匹馬力的、石家莊牌拖拉機(jī)狱从，跟它搭檔的是一個(gè)從博野買(mǎi)回來(lái)的7.749成新的拖拉機(jī)斗膨蛮。所以，除了我是一個(gè)徹頭徹尾季研，徹里徹外的新手之外敞葛，其它的都是舊的。
我曾精確地測(cè)量過(guò)与涡，我們的拖拉機(jī)斗長(zhǎng)2.589米惹谐，寬1.588米。裝化肥時(shí)要橫擺一層驼卖，豎擺一層氨肌。橫著擺可以放九袋，豎著擺也是放九袋酌畜。
一袋碳氨大多是100斤怎囚，一袋尿素也大多是100斤。一拖拉機(jī)我們一般裝99袋桥胞，其實(shí)可以裝一百袋恳守，之所以少裝一袋考婴，是為了在那摞的高高的拖拉機(jī)斗上給我留下一個(gè)專(zhuān)為我而留的專(zhuān)座。
就這樣我跟著四叔做起了我們的大生意井誉，開(kāi)啟了我們送農(nóng)資下鄉(xiāng)的服務(wù)蕉扮。四叔將我看作他的合作伙伴，他買(mǎi)一盒紅山茶或者是桂花煙的同時(shí)必會(huì)給我買(mǎi)兩個(gè)蛋卷颗圣，貓頭或是豆寶喳钟。對(duì)我們的生意他給了我絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和管理權(quán)：不但讓我決定當(dāng)天是賣(mài)碳氨還是賣(mài)尿素，還讓我定我們每天的利潤(rùn)率是一袋掙八毛還是十毛在岂，還讓我指定每天去哪個(gè)村子銷(xiāo)售奔则，是去馬店、柏林還是去流羅蔽午、安國(guó)城易茬。
四叔總說(shuō)我的運(yùn)氣好，我指定的村子肯定銷(xiāo)售的快及老。后來(lái)我才知道他是為了照顧我那脆弱的自尊心抽莱，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)同學(xué)多的村子我是從來(lái)不建議去的，即使我們都知道那個(gè)村子可能銷(xiāo)售的更好骄恶。
其實(shí)食铐，我何德何能算四叔的合伙人呢，充其量算半個(gè)僧鲁，不對(duì)虐呻，勉強(qiáng)算一百分之一個(gè)，而且每天還要被我浪費(fèi)一碗牛肉餃子刀削面寞秃。
對(duì)此斟叼，我一直心存感激，直到永遠(yuǎn)……
扛化肥絕對(duì)是一個(gè)力氣活春寿，更是一個(gè)技術(shù)活朗涩。一開(kāi)始化肥放在我的肩頭時(shí)，簡(jiǎn)直像泰山壓在了我的肩頭上绑改，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃馋缅、歪歪斜斜、忽忽悠悠绢淀。我便咬著牙、努著勁瘾腰、瞪著眼皆的，心里默默地叨咕著：“我背的不是化肥，我背的是一袋白糖,一定要堅(jiān)持蹋盆，堅(jiān)持到指定位置就又多掙了幾毛錢(qián)费薄∠跞”
跟著四叔練了幾天后，我逐漸總結(jié)出扛化肥的訣竅：背化肥時(shí)不能扛袋子的中間部分楞抡，要把化肥袋子三分之一至二分之一處放在肩膀上伟众。背的時(shí)候，兩只手攥著袋子的兩個(gè)角召廷，如果放在左肩膀上凳厢，那就把身體的左半部分繃緊，右半部分略微放松竞慢；用右側(cè)肩膀扛時(shí)先紫，道理也是一樣的。頭微微往前扎一些筹煮，腰要挺直遮精，不然腰越軟越覺(jué)得化肥沉重。
為了向廣大地農(nóng)民表達(dá)我們無(wú)私奉獻(xiàn)的態(tài)度败潦，我親自定下我們微薄的利潤(rùn)：碳氨每袋掙八毛本冲，尿素每袋掙十毛。即使這樣劫扒，那些與我同屬貧苦階級(jí)的農(nóng)民伯伯們還是會(huì)將我們看作是無(wú)良的奸商檬洞。他們覺(jué)得多被我們掙去了八毛或者十毛是一件讓他們十分吃虧的事情，他們要想法設(shè)法求得心理平衡粟关。所以疮胖，在我們卸化肥時(shí)他們會(huì)喋喋不休地指揮著我們，將化肥扛到他們的東廂房闷板，扛到他們的西廂房澎灸，扛到他們那布滿雞糞狗屎的棚子里，扛到他們的茅子里遮晚，扛到他們的炕頭上……
記得性昭，在北郭村一戶(hù)人家，他家門(mén)口有一條大狗县遣，是一條厚顏無(wú)恥糜颠、生著兩片厚唇、鼓著兩只魚(yú)眼睛萧求、一身紅黃夾雜的狗毛的雜種狗其兴。
扛第一趟化肥時(shí)我沒(méi)有注意它離我有多近，它猛地朝我撲來(lái)夸政，它那布滿汗珠的濕鼻子幾乎碰到了我的手背元旬，準(zhǔn)確的說(shuō)已經(jīng)觸到了我的手背，因?yàn)槲腋杏X(jué)到了它的溫度，那種冒著寒氣的溫度匀归，是那種像觸碰到尸體時(shí)的寒冷坑资。
它一上來(lái)就給了我這樣大的一個(gè)下馬威，它如愿以?xún)數(shù)刈屛倚捏@肉跳起來(lái)穆端。
接下來(lái)袱贮，每當(dāng)我扛著化肥路過(guò)時(shí)它便張著大嘴上竄下跳，扽的鐵鏈子嘩啦啦地響体啰。它對(duì)我連連狂吠攒巍，它吠叫時(shí)身體一促一伸，好像人類(lèi)發(fā)出的冷笑狡赐。我當(dāng)然不能與狗一般見(jiàn)識(shí)也對(duì)它叫幾聲窑业，但不代表我對(duì)它那狗眼看人低的可惡行為置若罔聞，我要對(duì)它的無(wú)理挑釁行為給予道義上的譴責(zé)和憤慨枕屉。
我便通過(guò)我的眼睛向它射出千萬(wàn)道利劍般的常柄、憤怒的光芒，這是我做為人類(lèi)對(duì)冷笑回報(bào)的冷笑搀擂。
當(dāng)然西潘，我知道我是害怕它的，我是外強(qiáng)中干的哨颂。但無(wú)論如何我不能讓這個(gè)雜種狗看出我對(duì)它的恐懼喷市。我直了直脖子，扭了扭頭威恼，眨了眨眼品姓，盡量把狼狽不堪趕走，恢復(fù)起正常神態(tài)箫措。
盡管我也知道它用鐵鏈子拴著呢腹备，它逞兇的領(lǐng)地是有限的，它肯定不會(huì)撲到我斤蔓，但它的叫聲令我心顫植酥。我的心一顫，腿便軟一分弦牡，腿一軟肩上的化肥便覺(jué)得加重三分友驮。
那天，我就是在那條狗的汪汪叫聲中一趟一趟一趟一趟地給他家卸了十袋化肥驾锰。那條狗也就那么一直倔強(qiáng)地汪汪個(gè)不停卸留，甚至于最后對(duì)著我連連咆哮起來(lái)。
當(dāng)然椭豫，我也對(duì)那條狗也表達(dá)了我極大的仇恨耻瑟，我對(duì)那條狗的仇恨超過(guò)了貧下中農(nóng)對(duì)地主的仇恨买喧，超過(guò)了工人對(duì)資本家的仇恨，超過(guò)了底層人民對(duì)貪官污吏的仇恨匆赃。
更準(zhǔn)確的說(shuō)應(yīng)該是那天我比那條雜種狗表現(xiàn)的更為倔強(qiáng)。
多年以后今缚，每當(dāng)我想到我與那條狗較勁的情景算柳，便生出些許羞愧。一開(kāi)始應(yīng)該是那條狗錯(cuò)了姓言，因?yàn)槲抑皇窍胪ㄟ^(guò)勞動(dòng)換得一點(diǎn)點(diǎn)辛苦錢(qián)瞬项，我并未有招惹它，但它通過(guò)它那汪汪的狂吠行為對(duì)我傳達(dá)了它蔑視我何荚、挑釁我囱淋、欺貧愛(ài)富的信息，而我也通過(guò)我的眼睛對(duì)它報(bào)以了更大地蔑視餐塘。
我后來(lái)為此反思不止：我作為一個(gè)人妥衣，一個(gè)通過(guò)勞動(dòng)生存的人，當(dāng)時(shí)為什么非要跟一條狗一般見(jiàn)識(shí)呢戒傻？盡管它長(zhǎng)的不漂亮税手，盡管是它首先對(duì)我發(fā)起挑釁的。
漸漸地需纳，隨著時(shí)間的推移芦倒，經(jīng)歷的增多，我越來(lái)越理解那條雜種狗了不翩”铮可能那天那條狗的心情也不好吧，可能它也是剛剛受到了主人的呵斥吧口蝠，也可能是它失去自由的時(shí)間太久了吧器钟。
年齡越大，思考的越多亚皂，便越覺(jué)得應(yīng)該是我錯(cuò)了俱箱。我甚至想跟它道個(gè)歉，請(qǐng)它諒解我當(dāng)時(shí)的倔強(qiáng)灭必，諒解我當(dāng)時(shí)地不通狗情狞谱，不懂狗理。
我想跟它和解禁漓。
那天中午跟衅，回到安平建材街那個(gè)牛肉餃子飯館，四叔問(wèn)我吃什么播歼，我拍著桌子大聲地說(shuō)：“牛肉餃子刀削面伶跷，大碗掰读，兩大碗！”四叔可能被我的大聲嚇了一跳叭莫，“小子蹈集，是不是累了？能不能吃掉雇初？可別眼大肚子新Ｋ痢？”他說(shuō)道靖诗。
四叔雖然表示懷疑郭怪，但還是給我要了兩大碗。其實(shí)他不知道刊橘，我并不僅僅是累了鄙才，主要還是因?yàn)槲腋粭l狗較了半天勁，我是化氣憤為食量促绵！
我用碗里那個(gè)有八個(gè)缺口的勺子先舀了幾勺子牛肉餃子湯攒庵，吸溜吸溜地喝了幾口。漂浮在湯表面上的翠綠的香菜醞釀成世間最甜美的味道绞愚，飄進(jìn)我的鼻孔叙甸，鉆進(jìn)我那氣鼓鼓的肺。
第一口湯位衩，順著我的喉嚨裆蒸，滋潤(rùn)著我那干癟苦命的胃。接著它們幻化成最精密最神奇的營(yíng)養(yǎng)糖驴，經(jīng)由我那奔騰不息的血液僚祷，達(dá)四肢，通百竅贮缕。最終變成扛化肥的力氣辙谜，變成與惡狗斗爭(zhēng)的勇氣。
又一口湯下肚感昼，令我渾身顫抖装哆，令我飄飄欲飛，它洗凈了我的身體和靈魂定嗓。這是讓我成仙的美味蜕琴！這美味讓我忘了累，忘了過(guò)去宵溅，忘了現(xiàn)在凌简，忘了那條雜種狗，忘了世間一切……
笆崖摺雏搂！這就是世間無(wú)上美味藕施！
長(zhǎng)大后，我有機(jī)會(huì)吃過(guò)各種各樣的餃子凸郑，也吃過(guò)略微奢侈的面條裳食。但再也吃不出三十多年前的那種給予我生活勇氣的味道，那種能讓我成仙的味道芙沥。
有一位朋友跟我說(shuō)這就是所謂的：“吃得了山珍海味胞谈，更應(yīng)咽得下粗茶淡飯『┯洌”但我覺(jué)得這不是我真正想要表達(dá)的意思，于我來(lái)說(shuō)卿捎，三十多年前那碗牛肉餃子刀削面不是粗茶淡飯配紫，更不僅僅是山珍海味。
我一邊寫(xiě)一邊在思考午阵，我啰嗦這么多到底是想要表達(dá)什么躺孝？
想要表達(dá)不經(jīng)世事難成人，未經(jīng)磨難總天真底桂？
不對(duì)植袍！
想要表達(dá)痛而不語(yǔ)，刻骨成文籽懦？
不對(duì)于个！
想要表達(dá)江湖一碗茶，喝完再掙扎暮顺？
不對(duì)厅篓！
……
這么多年過(guò)去了，我忘了當(dāng)時(shí)的起早貪黑捶码，忘了與交通警察的捉迷藏羽氮，忘了農(nóng)村老娘們那無(wú)聊的刁難，忘了留在我肩頭上的那血紅的印痕……
我忘了太多的人和事惫恼，正如他們也忘記了我一樣档押，抑或他們從沒(méi)記得我一樣。
這么多年過(guò)去了祈纯，我記住了那綠綠的香菜令宿，它那么地綠，綠的有生命盆繁；我記住了那飄浮在餃子湯上的金星星掀淘，它們那么地閃，仿若從億萬(wàn)光年之外為了我穿越而來(lái)油昂；我記住了那上下浮沉的牛肉餃子革娄，它們那么地圓滾倾贰，圓的可愛(ài)，滾的靈動(dòng)……
我記住了太多地人和事拦惋，正如他們也記住了我一樣匆浙。
所以，有些事是想記也記不住的厕妖，而有些事是想忘也忘不掉的首尼。那些記不住的事自然有忘掉的緣由，同理言秸，那些忘不了的事自然有被永遠(yuǎn)記住的價(jià)值软能。
寫(xiě)到這里，我終于明白了一句話：幸福的時(shí)候回憶痛苦的時(shí)候格外幸福举畸，反之亦然查排。
河北趙無(wú)言
2022.05.10
