2020年2月18日下午，哥哥的生命停止在四十歲，我們這三十幾年的親情在這一世告一段落抓于。
前天晚上到昨天中午，母親在我無法想象的痛苦中獨(dú)撐著辦理了醫(yī)院各種手續(xù)浇借。我昨日返家捉撮，接手后續(xù)事情。
我沒能見到他生前的最后一面妇垢，和他的最后一次對話是前一天在微信里說起關(guān)于轉(zhuǎn)院車輛接送的事巾遭。昨天再見已是在太平間，把他從冰館抬到靈車前確認(rèn)身份的時候闯估∽粕幔看著眼前躺在里面永遠(yuǎn)睡去的人，還是很難相信眼前一切是不是真實(shí)涨薪。
正處疫情期間骑素，后事需一切從簡。但一個人四十年的生活怎么可能從簡了結(jié)尤辱，像最后的軀體那樣化灰而去砂豌。
真正的告別像是從開往殯儀館的路上開始的厢岂。西安的天空總是陰郁，加上疫情原因路上行人車輛稀少阳距，擋風(fēng)玻璃外的一切更顯蕭殺塔粒。車開得很快，路邊的樹干不斷劃過眼角筐摘，以前的生活片段也開始跟著回閃卒茬。
小時候他喜歡睡覺前在屋里用磁帶機(jī)放歌聽，尤其偏愛人聲高亢的流行歌曲咖熟，那時侯起我開始跟著他開始聽席琳迪昂圃酵、邁克爾杰克遜、張信哲馍管、Beyond郭赐、無印良品…后來我自己學(xué)琴玩樂隊(duì)寫歌，我想跟這些都不無關(guān)系确沸。但是他總是氣力不夠捌锭，提著嗓子和身子也總唱不上去那幾句高音。那時我還沒變聲罗捎，那些他唱不上去的我總能輕易把握观谦，他笑著跟我說羨慕我可以。
也許他羨慕我的不止是唱歌桨菜。也許他也羨慕我能快樂成長豁状、考學(xué)畢業(yè)、工作成家倒得；也許他最羨慕我的是一副還算健康的身體泻红。這些大多數(shù)人能輕易獲得的標(biāo)配，對他來說都是奢望霞掺。哥自幼體弱多病承桥，十幾年前開始的惡疾更是直接宣判他從此再也不能像正常人一樣生活。對他來說根悼，命運(yùn)從來不濟(jì)，雖然他總是最認(rèn)真努力地生活蜀撑。
他出生后的幾年是家里條件和父親脾氣最差的時候挤巡，在家自然沒少受委屈；初中時成績拔尖酷麦，卻因?yàn)榧依镥e誤規(guī)劃沒能正常參加中考矿卑；輟學(xué)后自學(xué)計(jì)算機(jī)課程，開始經(jīng)營父親投資的設(shè)計(jì)印刷店沃饶；幾年后不甘心自己初中畢業(yè)母廷，開始學(xué)習(xí)高中課程和我同年高考轻黑，16年前的炎熱夏天我們一起坐火車臥鋪去北京的學(xué)校報(bào)到；原本落下不少課程的他在昌平一所三本大學(xué)苦學(xué)國際貿(mào)易和英語琴昆，在身邊混日子的人群里顯得異類氓鄙。
看起來，哥之前錯過的失去的业舍，慢慢都要補(bǔ)回來了抖拦，但命運(yùn)卻還是不放過，大二時因病幾次暈倒在學(xué)校舷暮，不得不回到老家開始正式養(yǎng)病态罪，從此告別學(xué)校，告別了正常的生活下面，告別此生為數(shù)不多的快樂复颈。
我們好像從來沒聊過他感情方面的事。我只知道他曾因?yàn)橐粋€女孩去過重慶沥割，后來也是不了了之耗啦，養(yǎng)病之后這些更是無從談起。我不知道他有沒有真正經(jīng)歷過那些甜蜜和幸福驯遇，我希望他有過芹彬。
上學(xué)和工作沒有多大成就，但他也很多優(yōu)于他人的長處和才華叉庐。他寫得一手好字舒帮。我不懂書法，他小學(xué)六年級時獲學(xué)校書法一等獎陡叠，上一年級的我像是自己得獎了蹦回家通報(bào)好消息玩郊。父母問起，他也只是說“噢”枉阵。
他喜歡鉆研译红，也算博學(xué)。除了親友兴溜，各個醫(yī)院的病友醫(yī)生們也喜歡和他交流談?wù)撜旌瘛Ｒ郧拔乙埠退懻撋踔翣庌q。那時覺得我說的才對拙徽，現(xiàn)在只想和他哪怕再爭論一次刨沦，哪怕我輸?shù)眯姆诜?br>
以前他最喜歡的娛樂活動是打臺球，小時候我總是被他虐六星七星膘怕，后來他的體力已很難堅(jiān)持站著打完一盤想诅。我們偶爾有機(jī)會打一盤，也總是打一陣歇一陣。他的很多潛力和才華来破，都被病魔永遠(yuǎn)封印在坎坷的命運(yùn)里篮灼。
2013年我回到北京工作，家人搬到西安生活徘禁。從此每年都是過年過節(jié)短暫回家呆一段時間诅诱，實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)離了哥的生活。后來工作越來越繁忙晌坤，甚至無暇自顧逢艘。我不知道在那些被孤獨(dú)、病痛骤菠、不甘和挫敗折磨的日日夜夜它改，他是怎么樣熬過來的。
最病重的前幾年里商乎，他仍然不甘心做一個“廢人”央拖。學(xué)股票，學(xué)投資鹉戚，當(dāng)然最終都沒什么名堂鲜戒；去應(yīng)聘簡單工作都因身體原因被拒；學(xué)做翻譯抹凳，做自媒體遏餐，去年底還開始原創(chuàng)素食美食視頻。那一篇篇瀏覽量不超過100的文章赢底，是一個人的不甘心和力所能及失都。
因?yàn)榻Y(jié)上佛緣，最后這兩年或許是他最充實(shí)的一段時光幸冻。也許是因?yàn)樵谒劳鼍€走過幾遭粹庞，對生命有了超越自身年紀(jì)的理解，他對佛法精研精學(xué)洽损，佛友上師皆稱他佛性很高庞溜。
我算是無神論者，但相信所有人都需要一個寄托碑定，或世俗的流码，或精神的。此生你是個遭難無數(shù)但一直努力的好人延刘。只愿你此生孽障已盡旅掂，來世安康。
半盒煙抽完访娶，淚不止。受已成念境觉阅，往事不復(fù)見崖疤。你我下輩子再做弟兄秘车。
2020年2月20日夜·西安
