夏天過得很快埂伦，冬天到來之時，我們會輪班思恐，值班的人會早早的到學(xué)校把爐子弄好沾谜，否則無法正常開展教學(xué)膊毁。但是話又說回來，我們似乎沒有學(xué)習(xí)的概念基跑。生爐子是個技術(shù)活婚温，首先將爐灰清理掉，由下到上依次是紙張媳否、柴火和木頭栅螟，幾塊又黑又亮大小適中的煤塊被小心翼翼的放在最上面，將點燃的紙張伸到爐箅子下面做引火篱竭，透過爐盤縫會看到猛烈的白色煙霧流淌力图，慢慢的爐子內(nèi)的小火苗變得美麗動人且發(fā)出跳動的聲響，讓人有一種莫名的興奮掺逼。燃燒的火和流動的水一樣吃媒，會給人以強大的力量，直到現(xiàn)在我依舊會有如此感覺吕喘。接下來只有靜靜等待奇跡的發(fā)生赘那，但是成功并不是件容易的事情。有一次滾滾白煙全從爐盤縫中冒出氯质，充滿了整間教室募舟。因為在里面執(zhí)著地堅守，我們眼睛被煙刺激闻察，淚流滿面地去找老師尋求解決辦法胃珍。后來把煙囪一節(jié)一節(jié)拆下來檢查，發(fā)現(xiàn)其中有一節(jié)里面堵著一只死去的貓頭鷹蜓陌，害得全班同學(xué)在外面苦苦等待好長一段時間。
冬天無比漫長吩蔑，最低溫度可達到零下三十度钮热。慘烈時北風(fēng)呼呼地吹，雪花漫天飛舞烛芬，窗戶和門在風(fēng)雪的鼓噪下狂傲地吼叫隧期，帶來的是恐懼和震動。在與大自然的抗?fàn)幹兄荒莒o靜地守候在火爐邊赘娄，珍惜來之不易的溫暖仆潮，像是一群冬眠的狗熊幼崽，等待和煦的春風(fēng)再次光臨遣臼。偶爾有人會帶幾個地瓜性置、土豆或者是玉米在爐盤上烤著吃，玉米粒在爐盤上爆炸的那一瞬間不知去向揍堰，但卻被我們敏捷的眼睛時刻跟蹤鹏浅，撿起來放在嘴邊幸福的吹一口嗅义，然后就消失在牙齒的嚙合中，眉宇間露出滿足的笑容隐砸。我們都很窮之碗，對于食物的占有欲無比強大，不輕易與別人分享季希，除非存在“等價”交換褪那。孩提時代的我們是最會算計的，能夠清晰記得很久以前給過別人一塊地瓜或者是一塊餅干式塌。
日子在緩慢與快樂中一天一天的過去博敬。我們對學(xué)習(xí)成績幾乎沒有任何概念，但夢想依舊珊搀。成績好會被夸幾句冶忱，這孩子聰明，成績不好頂多是個笑話境析，可又無關(guān)緊要囚枪，在我們的價值觀中沒有實際差別。在我的認知范圍內(nèi)劳淆，學(xué)習(xí)不僅存在于沒有封面的破舊教科書上链沼，而且還存在于更加重要的鄉(xiāng)野實踐上。在跟人和大自然的雙重接觸上學(xué)習(xí)人與世界的關(guān)系沛鸵，想必對未來的我們是大有裨益的括勺。村子里面的人思想淳樸，任勞任怨曲掰，但也會有很多不和諧的故事疾捍。
學(xué)校里沒有足夠的老師，一般情況下一個老師負責(zé)一個年級的所有課程栏妖，唯獨五六年級的英語課統(tǒng)一由一個男老師教學(xué)乱豆，他身體瘦弱，似乎都沒有對我們發(fā)火的力量吊趾，講課聲音極小宛裕，每天騎著二八的自行車上下班，速度很慢论泛，一旦逆風(fēng)就無法前進揩尸。教學(xué)設(shè)備簡陋，記憶中最常見的是黑板和粉筆屁奏，另外還有一個印刷設(shè)備岩榆，老師先在一張蠟黃色半透明的紙張上面用一種尖頭筆刻下需要的內(nèi)容，大多數(shù)情況下都是考試卷，然后鋪在印刷設(shè)備的平板上朗恳，下面準備好白紙湿颅，用一個沾滿油墨的滾輪在上面一推，跟變魔法一樣粥诫，白紙上面就出現(xiàn)了想要的文字油航。低年級時，唯一的電鈴還好用怀浆，熟悉的聲音響徹耳畔谊囚。但好景不長，其中最重要的原因是我們驚人的破壞力执赡。學(xué)校沒辦法镰踏，在老師辦公室的門前拐角處掛一個兩本書大足足兩厘米厚的鐵板，沉甸甸的且銹跡斑斑沙合，旁邊放著一個搟面杖似的鐵棍奠伪。到時候老師會去敲打，發(fā)出咚咚的聲音首懈。后來我鬼鬼祟祟的試過一次绊率，手受不了太強烈震動，握不住那搟面杖究履。但是老師中午睡覺也有過點的時候滤否，我們玩著玩著就直接放學(xué)。當(dāng)然這種放養(yǎng)也有后遺癥最仑，拼音沒學(xué)好藐俺，打字的時候總會出錯，有的甚至根本拼寫不出來泥彤。在小學(xué)里呆了七年欲芹，高年級時幾乎每次考試都是班里第二，因為有一個叫田媛媛的同學(xué)總是第一吟吝，很奇怪耀石。其實在那個時候根本就沒有想過要得第一。老天只給我一次機會爸黄，在鄉(xiāng)中心小學(xué)的畢業(yè)考試中我取得了第一，全鄉(xiāng)第二十二名揭鳞，真心不曉得為啥記得如此清晰炕贵。中心小學(xué)的環(huán)境明顯好于我們的，操場平整許多野崇，至少是土質(zhì)的称开，有一間教室里保存著各種動物的標(biāo)本，在那只展翅高飛的雄鷹前我駐足良久不愿離去。雖然我是以全校第一的成績完成了童年鳖轰，可是第一沒有任何用處清酥，參加畢業(yè)考試的就十幾個人而已。到了大學(xué)我還在想最后一次被我超越的那個女孩兒去哪兒了蕴侣，有人說去了一個師范學(xué)院焰轻，其他一概不知。當(dāng)初她很可愛昆雀，臉蛋圓潤辱志，皮膚白皙，梳著兩個高高翹起的辮子狞膘，笑的時候會露出兩顆小虎牙和兩側(cè)的酒窩揩懒，她話不多但很文雅。由于受一些古老觀念的影響挽封，我們之間根本沒有說過什么話已球，尤其是到了高一點的年級，我不想對她那樣辅愿。對于我來說她一直是個迷……小學(xué)期間最大的收獲是度過真正的童年智亮，同時奠定了我對兒童教育的基本態(tài)度——放養(yǎng)。