最近看了幾期綜藝節(jié)目《見字如面》鸽粉，這是一個(gè)用書信打開歷史節(jié)點(diǎn)的節(jié)目，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)那些依然鮮活的時(shí)代場景和人生故事抓艳，去觸碰那些失去的山川河林和被遺忘的海與天空触机，從短促而美好的溫暖中體味世事變遷、斗轉(zhuǎn)星移。一封信展現(xiàn)一個(gè)人儡首，一封信開啟一個(gè)時(shí)代片任。當(dāng)然也打開了我們對于書信的記憶開關(guān)。
對于我來說蔬胯，關(guān)于書信的記憶有很多对供，然而有那么幾個(gè)卻是永遠(yuǎn)無法忘懷的，它們鐫刻在內(nèi)心深處笔宿，以一種獨(dú)特的力量影響并改變著我犁钟。
一棱诱、神奇的鵝毛筆
記得小學(xué)課本上有一篇文章叫做《偉大的友誼》泼橘，寫的是馬克思和恩格斯之間的無產(chǎn)階級友情，給我留下深刻印象的是文中的一副插畫迈勋，一支插在墨水瓶中的鵝毛筆和攤開在書桌上的信紙炬灭，淡淡的陽光從風(fēng)吹起的窗簾下穿過，留下斑駁的陰影靡菇。
馬克思和恩格斯分開之后一直在用通信的方式交流思想重归，而那只鵝毛筆和那些信紙，給我留下了深刻的印象厦凤，讓我對于書寫一直情有獨(dú)鐘鼻吮，那些通過書寫所傳達(dá)的思想和情感，是我向往的陽光和高山较鼓，是我一直以來的渴望椎木。
二、萬物皆有裂痕博烂，那是光照進(jìn)來的地方
長大后香椎，在電影《瑪麗和馬克思》認(rèn)識了另外一位馬克思。
猶太人馬克思禽篱，是一位亞斯伯格癥患者畜伐，這被認(rèn)為是一種神經(jīng)發(fā)展障礙，主要癥狀有：無法理解文字字面之外的意思躺率，比如看到“Take A Seat”（請坐／直譯為“拿走一把椅子”）的標(biāo)識玛界，會按照字面意思拿走一把椅子；對面部表情不敏感悼吱，需要依靠一本“表情小冊子”來辨認(rèn)他人的情緒慎框；還有不善于表達(dá)情感、容易焦慮等等舆绎，因而也缺乏常人的社交能力鲤脏，沒有朋友。雖然智商不低，卻只能從事一些底層工作猎醇。
然而當(dāng)馬克思在他44歲那一年收到一封充滿童稚語言的信時(shí)窥突，他的生活慢慢的發(fā)生了改變。這封信硫嘶，來自8歲的澳大利亞小女孩瑪麗阻问。年僅8歲的瑪麗覺得生活有點(diǎn)灰暗，因?yàn)樗难劬κ悄嗤恋念伾偌玻X門上還有個(gè)屎黃色的胎記称近。父親是個(gè)少言寡語的茶包廠工人，業(yè)余愛好是把公路上撿到的死鳥做成標(biāo)本哮塞；母親則是嗜酒如命的瘋癲女人刨秆，整天雪利酒不離手，還有點(diǎn)小偷小摸的毛病忆畅。她希望自己能有幾個(gè)兄弟姐妹衡未，可她的酒鬼媽媽卻說她只是個(gè)“意外”，對此她感到很吃驚：一個(gè)人怎么會是意外呢家凯？
一次偶然的機(jī)會缓醋，她在一本美國黃頁上看到了許多奇奇怪怪的美國人的名字，她開始好奇绊诲，美國小孩兒又是從哪兒來的呢送粱？所以她決定隨機(jī)挑選一個(gè)美國人，給他寫信掂之，問問他美國小孩兒是怎么來的抗俄。
于是，孤獨(dú)無助不被愛的瑪麗板惑，用一封幼稚可愛的信橄镜，叩開了獨(dú)居的精神病患者馬克思的心門，電影的故事也由此展開冯乘∏⒔海跨越了地域局限，在虛擬世界的相遇讓他們找到了最了解自己的人裆馒，他們不停的通過信件傾訴著自己對于社會姊氓、愛情、友情喷好、性和精神世界的看法和理解翔横，并不斷的向?qū)Ψ浇榻B自己的喜好和經(jīng)歷，訴說著自己平時(shí)無法說出口的一切梗搅，并且互相安慰禾唁，一段真摯的友誼就這樣的升溫效览。等待對方的信成了兩人生活中最值得期待的事情。信一封又一封荡短，在匱乏寒冷的世界里兩個(gè)人“擁抱”在了一起丐枉，成為了彼此世界里最忠誠的依靠。整整20年掘托，文字瘦锹、信件、巧克力闪盔、玩偶成了兩人生活中的快樂源泉弯院。
兩個(gè)不會游泳的人，在孤獨(dú)缺愛的生活海洋里泪掀，以信件作伐听绳，在一波又一波的浪潮中，學(xué)會了游泳族淮，學(xué)會了接納自己辫红，學(xué)會了愛自己凭涂。
借用一位影評人的話：這部電影足夠緩慢的擰干你的心臟祝辣，直切你神經(jīng)末梢以為被隱藏的完好的瘡疤，良藥總是苦口切油，如果說《飛屋環(huán)游記》是一部脫俗的成人童話蝙斜，這部電影就是剖析我們精神世界的手術(shù)刀。
友情其實(shí)是在尋找另一個(gè)自己澎胡，因?yàn)橹挥凶约翰挪粫撑炎约骸?/p>
即便世界滿目瘡痍孕荠，生活乏善可陳，甚至我們自己也不如想象中完美攻谁，都不能成為我們過不好這一生的理由稚伍，人生中還有許多美好等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，但我們必須先學(xué)會戚宦，愛自己个曙。因?yàn)槟惚緛淼臉幼樱秃苊馈?/p>
三受楼、如果你恰好路過查令十字街84號垦搬，請代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多
另外一個(gè)通信二十年卻從未相見的故事發(fā)生在紐約的女作家海倫·漢芙和倫敦舊書店經(jīng)理弗蘭克之間艳汽，地點(diǎn)是歷史悠久的查令十字街84號猴贰。
機(jī)緣巧合下，海蓮得知查令十字街84號書店在售各類舊書河狐，于是就寫信聯(lián)系購書米绕，書店經(jīng)理弗蘭克負(fù)責(zé)回信并幫她找書瑟捣。一來二去兩人便熟識起來，除了討論各種書籍文學(xué)之外栅干，書信的內(nèi)容也漸漸擴(kuò)展到兩人各自的生活蝶柿，通過弗蘭克，海蓮更認(rèn)識了舊書店的其他員工非驮，以及弗蘭克的家人們交汤。書中最讓我感動的是他們對書籍的喜愛和面對書籍時(shí)懷有的敬畏之心，讓我震驚和汗顏劫笙。
20年來芙扎，從未間斷的書信往來，陪伴他們從中年步入老年填大，直到兩鬢斑白戒洼，直到弗蘭克生病去世。電影版的結(jié)尾是允华，海倫終于鼓足勇氣飛到倫敦圈浇，踏進(jìn)了查令十字街84號，她對著空蕩蕩的房間說：我來了靴寂，弗蘭克磷蜀，我終于來了。
海倫曾在信中稱弗蘭克為“唯一了解我的人”百炬，弗蘭克去世后褐隆，他的妻子在信中寫到，“弗蘭克和海倫有著如此相通的幽默感剖踊，他曾那么喜愛讀她的來信”庶弃。
舊書店早已關(guān)門，而查令十字街84號德澈，卻成為了全世界讀書愛書人的精神地標(biāo)歇攻。
關(guān)于書信，擁有的記憶很多很多梆造，比如王小波和李銀河的書信集《看你就像愛生命》缴守，魯迅先生和許廣平的《兩地書》，而最能打動我的卻是木心先生的詩《從前慢》：
從前的日色變得慢
車澳窑，馬斧散，郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
