我有一只深藍(lán)色的萬寶龍簽字筆，極簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)顶别，頭尾兩處印著萬寶龍的六角星谷徙，筆蓋印著他們家的英文名。如若只是看看驯绎，除了顏色深沉也別無其他特質(zhì)完慧。但把筆殼小心翼翼地拆解出來，卻能在直徑1CM不到的橢圓體內(nèi)發(fā)現(xiàn)筆頭和筆中的兩個(gè)小旋鈕剩失。另外屈尼，它的重量跟顏色一樣沉重，握在手中的分量絕對(duì)是其他普通寫字工具無法匹敵的拴孤。這樣一支做工精致的簽字筆脾歧，它被放在我的辦公桌上，電腦旁演熟、本子邊鞭执，或是隨身攜帶的小包里。
這支筆的價(jià)格是普通書寫工具的1000倍绽媒，是真的1000倍蚕冬，而它的功能只是不被現(xiàn)代社會(huì)所重視的書寫工具，僅此而已是辕。當(dāng)然囤热，這不可能是我會(huì)花錢購(gòu)買的物品。是我爸获三，也只有我爸會(huì)送我一支上千塊的簽字筆旁蔼。按我媽的話說：“你爸真是老頑固！現(xiàn)在什么年代還送筆疙教，幾千塊錢不如送珠寶首飾棺聊，還能增值≌晡剑”我對(duì)我媽這種俗不可耐的觀點(diǎn)限佩，表示強(qiáng)烈認(rèn)同。
第一次見到它是在家庭三人群。爸爸發(fā)來好幾張照片祟同，不同角度作喘，不同畫面，包括它低調(diào)奢華的外包裝晕城，附加購(gòu)買的筆芯泞坦，還有顯示著不菲價(jià)格的發(fā)票。當(dāng)然砖顷，重點(diǎn)還是價(jià)格贰锁，爸爸有意識(shí)地讓我知道，這支筆不是普通的筆滤蝠，他送我的禮物也不是隨便挑選的小物件豌熄。
“還記得十歲那年，爸爸送你的禮物嗎几睛？”
“他不在我身邊房轿。”
得到簽字筆的那年所森，我24歲囱持，本命年。而我生命中有一半以上的日子焕济，他都不在身邊纷妆。我討厭這樣，討厭生日沒有他晴弃，討厭過年沒有他，討厭自己陷入“別人有而我沒有”的死循環(huán)中际邻。我厭惡這樣的狀態(tài)世曾，從8歲到20多歲，這種狀態(tài)卻維持了十多年谴咸。
我知道血巍，他每次回來送我小禮物述寡，都是想補(bǔ)償我鲫凶。補(bǔ)償錯(cuò)過的成長(zhǎng)，那些不可倒流的時(shí)光不恭。萬寶龍簽字筆换吧、施華洛世奇水晶、蘭蔻口紅贯莺、還洋氣時(shí)的MP4缕探、好材質(zhì)的皮包、厚卡紙明信片......回憶起來潭兽，其實(shí)爸爸送過我好多東西山卦，他還陪著我時(shí)怒坯，帶我去買四個(gè)輪子的“好孩子”牌自行車。在同齡小朋友眼中归敬，那是值得炫耀的大玩具椅亚。
我問過他呀舔，為什么選深藍(lán)色，大紅色不是更適合女孩子嗎惧磺？他說，他記得我喜歡藍(lán)色番捂。是的白嘁，我喜歡藍(lán)色。我習(xí)慣在購(gòu)物的最后一步耕魄，把其他顏色拋到九霄云外，一眼不眨地定下藍(lán)色系则奥。但他不知道的是，那已經(jīng)是讀書時(shí)候的事了罚舱。這幾年粥脚，我買東西總是偏向明亮的黃色和熱情的大紅色包个。
大概刷允，這支筆藏著對(duì)過去的歉疚，卻給予未來希望碧囊。他希望我能把它的厚重發(fā)揮出來呕臂，寫出更有價(jià)值的文字，處一份讓他放心的工作。盡管，他一直不喜歡我從事文字相關(guān)工作，在他眼中那是既費(fèi)腦又便宜的工作。
剛拿到這支筆時(shí)侮叮，我只打算把它作為珍藏品审胸，放在柜子里安眠。一來卸勺，確實(shí)是不舍得使用曙求，二來材蛛，在大庭廣眾下顯擺讓自己有心理負(fù)擔(dān)。其實(shí)怎抛，我很怕別人認(rèn)出它的廬山真面目卑吭，更害怕被揭露出“沒有爸爸陪伴”的真相。很奇怪马绝，這種自我糾結(jié)一直困擾著我豆赏，成為一個(gè)難以打開的心結(jié)。
可是我又覺得可惜富稻，把一支好筆藏著掖著掷邦，實(shí)在是浪費(fèi)了它的價(jià)值和送禮人的心意。我還是拿出來使用椭赋，快一年了抚岗。
就在上個(gè)月，我把筆蓋弄丟了哪怔。那種感覺很微妙宣蔚。雖然主體和主要功能都在筆蓋的另一端，本是連在一起的東西忽然少了一半认境，卻讓我有失魂落魄的情緒波動(dòng)胚委。一整個(gè)星期，我都在不間斷地翻桌面叉信，甚至“質(zhì)疑”辦公室的同事亩冬，“是誰藏了寶寶的筆蓋”！
最后硼身，領(lǐng)導(dǎo)在他的辦公桌找到并遞給了我硅急，我驚喜地瞪大眼睛，把它套上原本屬于它的位置佳遂。那一刻铜秆，居然也能讓人感到安心和感恩。想起來有些不可思議讶迁。
怎么會(huì)有人發(fā)明出這么貴重的筆连茧？而且就認(rèn)定了市場(chǎng)上將有人愿意為它買單？是它存在的價(jià)值巍糯，與人的聯(lián)結(jié)啸驯，還是附上了獨(dú)特的情感、時(shí)間的沉淀和所謂的文明的力量祟峦？
對(duì)于還不能憑自己本事去拿下它的我來說罚斗，并不能真正體會(huì)購(gòu)買它的真實(shí)想法。不過宅楞，我知道在寫字這件事上针姿，爸爸其實(shí)對(duì)我有隱約的期待袱吆；我知道，他讀書時(shí)做了好幾本摘抄本距淫，已經(jīng)泛黃的紙張上寫著他好看的字跡绞绒；我還知道，語文是他最嘚瑟的一門學(xué)科榕暇。我一直能感受到蓬衡，他既希望我遺傳他的長(zhǎng)處，又擔(dān)心我不能在這條路上走遠(yuǎn)走好走穩(wěn)的糾結(jié)彤枢。
可是狰晚，有什么是你永遠(yuǎn)不放棄？
我也常常這樣問自己缴啡。
