最熟悉不過是冬天股淡，這對于一個生長在長白山的姑娘來說身隐，確乎如此。

冬天的味道唯灵，從柴禾堆開始贾铝，冰天雪地里，都是煙火的味道埠帕，木屑燃燒的炭香垢揩，絲絲縷縷的浸在冰雪里的味道。

這世上怎有人忍得不食人間煙火敛瓷？若有這樣的人水孩，必定不是冰清玉潔，而是北極冰川埋藏的早亡的生物樣本琐驴。

在東北的大灶上俘种，大鐵鍋里煮著一鍋的熱水，灶連著墻的另一頭是土炕绝淡，燒得熱熱的炕頭宙刘，越是靠里越是熱乎，炕革里頭總是有烙焦了的地方牢酵，兒時的我貪玩悬包，悄悄掀起那里，嗅到了木屑混合泥土的干燥的氣息馍乙，現(xiàn)在想想那是北方的味道布近，窗外大雪紛飛，木制窗欄里面仍舊是安心的家丝格。

有些記憶只剩下模模糊糊的影子撑瞧，像是奶奶家廚房里有時候散不出的煙，繚繞的煙氣显蝌、綿延的咳嗽聲预伺，把我從廚房里趕出去，好像我在廚房里只會搗亂似的，雖然實情確實如此酬诀。

后來脏嚷，我無數(shù)次憧憬著可以看到大鐵鍋熱氣騰騰的迷霧下面，究竟沸騰著的水煮著什么瞒御？離開家鄉(xiāng)后父叙，無數(shù)次夢里夢到，我站在水泥地上肴裙，爐灶里的火燒的旺盛高每，捅火的爐鉤子沾著些許燃盡的草木灰撂在灶旁，帶著火星子践宴，我手里握著屜布小心翼翼的拿起厚重的木制大鍋蓋鲸匿，蒸汽冒出來，越來越多阻肩，卻是沒有溫度的蒸汽带欢，不斷蔓延著，我始終看不到那鍋子里煮的什么烤惊，最終只剩下我握著鍋蓋站在迷霧當中乔煞。帶著窒息感醒過來，其實不過就是家常的燉菜柒室，大概總是大白菜之類的渡贾，而我作為一個好奇心爆表的雙子座，對于看不到雄右、得不到的東西空骚，往往總是不甘心。

上大學之后擂仍，學校后街新開了一家叫做東北大鐵鍋的店囤屹，我和幾個朋友去了一次，四個人圍坐在嵌在桌子里的鐵鍋前逢渔，看著店主到了一鍋亂燉進去煮著肋坚，慢慢的蒸汽從木制鍋蓋的縫隙散出，隔著桌子形成了淡淡飄動的霧氣肃廓，似乎回到了從前智厌，然而眼前之人都終將逝去、各奔前程盲赊。后來店主過來铣鹏，掀起鍋蓋，熱浪襲來迷了眼角钩，老板娘在鍋沿兒四周貼了四個玉米面的餅子吝沫，我看清了鍋里煮的排骨、豆角递礼、土豆和粉條惨险。蓋上鍋蓋燜著，我笑著講說脊髓，我老家從前有家店叫做“一鍋出”辫愉，這一鍋出的特色菜就是店的名字，玉米将硝、排骨恭朗、土豆和豆角燉在一起，最后上菜的時候上面也是蓋著幾個鍋貼玉米餅子依疼，特別好吃痰腮。朋友說以后讓我請客去老家吃，我說后來律罢，那家店倒閉了膀值。好像是店主過世了。那一刻误辑，忽然就意識到沧踏，不是所有的一切都能回到從前，記憶里的冰天雪地和煙火氣息巾钉，都不再屬于我這樣一個離人翘狱。

我十歲那年搬到煙臺，多少人夢寐以求的“面朝大海砰苍，春暖花開”潦匈，我也是十分歡喜。初二的冬天赚导，有天中午沒有回家历等，我騎車去海邊，路旁都是遮攔海風的布幔辟癌，布幔后面是高高的沙堆寒屯，海邊冬天是很蕭索的，生長的沙棘植物枯黃的在沙堆里露了淺淺的頭黍少。我小時候一直好奇寡夹，大海為什么不會結冰？因為冬天東北的河是會結冰的厂置，可以在上面跑來跑去的菩掏，摘樹枝上的冰凌，舔上去不會像南方人畏懼的那樣會粘住舌頭昵济，就是淡淡的冰水的味道智绸，沒有其它野揪。

一直覺得這樣的冬天，亦是蕭瑟瞧栗、亦是冷斯稳、亦是會飛雪的，不知道欠缺了什么迹恐。高一有天騎車去上學挣惰，穿著羽絨服的季節(jié)，竟然下起了雨殴边，在軍綠色的羽絨服外面披了大紅色的雨衣憎茂，風很大、雨勢倒不大锤岸，我慢慢地蹬著車爬上坡竖幔，帽子和雨帽都拼著要脫落的往后滑脫，鬢角和額發(fā)都濡濕了是偷，到了學校剛好遲到了赏枚，狼狽不堪的進了教室，當著那么多的人晓猛，手里的雨衣在滴水饿幅，同桌說你的發(fā)型實在是太上海灘了。教室里戒职，彌漫著氤氳的橘皮發(fā)霉了的氣味栗恩，我摸了摸鼻尖，是冰冷的雨水混雜油脂的濕漉漉味道洪燥。沒有煙火的味道磕秤，反而像是一盆被冷水突然澆滅的炭火，我思念長白山的煙火氣味濃捧韵，那里不是那么冰清玉潔市咆，才能容得下世間萬物好與壞，包容我這個不好的小孩兒再来。大雪過后蒙兰，白茫茫一片真干凈。

我向來不喜歡甄嬛傳芒篷，我是個俗人搜变，最不喜歡的就是倚梅園那一幕，白雪襯著紅梅针炉，吹彈可破的“逆風如解意挠他，容易莫摧殘〈叟粒”喜歡的是北風卷地百草折殖侵，莽蒼曠野之間衰草遍地贸呢，北風卷挾著雪花砸過來，柴門犬吠拢军，風雪夜歸人楞陷。拂曉，風雪停歇朴沿，硯冰堅猜谚，墻角紅梅凌寒初開败砂，花瓣上的殘雪赌渣，有炊煙的氣息，這才是長白定慧終不染昌犹，雪藏萬物的氣魄坚芜。

長白不是長留，沒有封有崩选鸿竖；不是傳說，也沒有冰封铸敏。這里沒那么原始缚忧，山下的村落和鎮(zhèn)上住著和世人同樣市儈的人類。住在長白杈笔，冬天里闪水，棉鞋灌滿了雪，在奶奶家的菜園子里雪地上亂踢足球蒙具，脫了褲子往菜地旁的水渠撒尿球榆。我始終沒去過室外搭的廁所，長大以后禁筏，這種尷尬再沒有了持钉，奶奶家拆遷搬進樓房，方便的多篱昔，我也不會再跑到雪地里撒尿每强，一切似乎正當時的完美。我再也不會心中齟齬著了州刽，不必一年偶爾幾次會去躺在硬邦邦的炕上了舀射，不必擔心踩了菜園子被罵，不必擔心和爺爺一切坐在房間里看電視尷尬不知說什么就一心想著往外跑了怀伦，不必擔心奶奶一年見幾次我都要親的我臉上沾到口水脆烟。爺爺癱瘓在床上七年了，在我把頭發(fā)留長了之后就再也認不出我了房待，而我只會在幾年才回一次的老家邢羔，坐在奶奶身邊驼抹，不會再嫌飯不好吃，碗不干凈拜鹤。而是在爺爺躺在床上斷斷續(xù)續(xù)大便的時候框冀，坐在他身邊輕輕摸他的臉，在彌漫著難聞氣味的房間里敏簿，求奶奶留我吃頓飯明也。才知道，錯過了的惯裕，并不會再回到身邊温数，熏得烏黑的廚房墻壁和溫熱的炕沿兒，永遠的都只會在過往的夢中蜻势。

在上海的時候撑刺，冬天常覺得腳冷，便幻想從前在姥姥家的暖氣上靠著取暖握玛，轉(zhuǎn)過身也暖暖腳够傍，暖氣上烘著在外面玩雪的時候被雪水浸濕了的手套，一點點等著水汽散發(fā)挠铲。我弟弟小時候冕屯，每年冬天都和我出去玩雪，不堆雪人拂苹、也不打雪仗安聘，就從結了冰的坡上，趴在爬犁上醋寝，兩個人疊在一起從坡上滑下去搞挣，一次又一次的樂此不疲，有時候會把衣服交換著穿音羞，高興的像兩個小傻子囱桨。后來他長大一些，春節(jié)的時候嗅绰，會去撿雪地里一串鞭炮沒有燃的那一個舍肠，然后插在雪地上用打火機點燃，我就站在旁邊怯怯地看著他窘面，覺得總有一天他會長大到可以保護我翠语，他會一邊煮飯一邊告訴我覺得我的新男朋友不夠帥〔票撸可是肌括，現(xiàn)在他一米八多，我除了默默摸摸他胡子拉碴的臉蛋酣难，被他笑著躲開之外谍夭，再也不知道該說什么了黑滴。今年，他上大學的第一年紧索，在鞍山袁辈，我看到他發(fā)了大雪的景象，和宿舍的兄弟買了同款的棉鞋珠漂。我錯過了多少年的大雪晚缩？

如果有來生可以修煉，我愿意在長白山做一只靈獸媳危，化成一個女孩子的模樣荞彼。也許千年以后，會有人看見一個小胖妹子手里牽著一只巨兔济舆，拎著一支咬了一口的雪糕卿泽，走在長白雪野之中莺债，做那風雪夜歸人滋觉。