01
張春的《一生里的某一刻》弓候,在翻開(kāi)書(shū)之前,我一直以為作者是那位寫(xiě)小說(shuō)的張大春他匪。直到看到尊貴的大阿紫斯基所寫(xiě)的代序《張春是誰(shuí)》菇存,一連串的“她”“她”“她”……我甚至在想,編輯也太粗心了吧邦蜜,這么明顯的錯(cuò)誤……然而定睛一看依鸥,張春、張大春……傻傻分不清悼沈。繼而上網(wǎng)查之贱迟,才發(fā)現(xiàn)是自己搞錯(cuò)了,這根本是兩個(gè)人絮供。
然而衣吠,有趣的文筆,還是讓我打開(kāi)了就沒(méi)有再放下去壤靶,甚至此時(shí)此刻缚俏,文中的某些篇目讓我熱淚盈眶,讓我忍不住從床上爬起來(lái),敲下我的感受忧换,才覺(jué)得可以繼續(xù)安然度過(guò)今晚恬惯。
張春是誰(shuí)?她是廈門(mén)“晴天見(jiàn)”冰淇淋店的老板亚茬,她創(chuàng)辦了“犀牛故事”APP宿崭,她在豆瓣、知乎上講故事才写,創(chuàng)辦了幫助孩子也要拯救都市空虛青年的“糖”公益NGO……
令我感觸不已的是她所寫(xiě)的關(guān)于她媽媽葡兑、爸爸、哥哥的三篇文章赞草,尤其是她寫(xiě)爸爸的那篇讹堤,那些我因爸爸離去而難以表達(dá)的情感,好像一下子都被她寫(xiě)出來(lái)了厨疙。
她說(shuō)洲守,“我希望我可以慢慢地定時(shí)地回憶起一些事情。在回憶里回到過(guò)去的時(shí)光沾凄。那種思念梗醇、遺憾、無(wú)法描述的痛楚如果沒(méi)有出口撒蟀,一直在玩心里孤獨(dú)地膨脹叙谨,就會(huì)像毒一樣蔓延。他的死把我分成了兩個(gè)部分保屯,一部分是有他的手负,一部分是沒(méi)有他的」贸撸”
她說(shuō)竟终,“我身邊沒(méi)有什么人知道我沒(méi)有爸爸了。我說(shuō)不出口切蟋,我還是很難接受這個(gè)事實(shí)统捶,而且我不能忍受不理解死亡的人那種反應(yīng)”猓”
02
在爸爸離世后的第一年喘鸟,我的情緒脆弱得很,我拒絕跟人說(shuō)起我爸爸不在了的事實(shí)镰惦,因?yàn)槲液ε侣?tīng)到對(duì)方略帶抱歉又同情地說(shuō)一句“對(duì)不起”迷守,我不需要同情,也不需要抱歉旺入,真的兑凿。我聽(tīng)到朋友眉飛色舞地吐槽他們的爸爸多么多么不可理喻時(shí)凯力,我拒絕去回應(yīng),因?yàn)樗麄儾粫?huì)理解他們能夠這樣肆無(wú)忌憚地吐槽礼华,有多么幸福咐鹤。
有時(shí)候,看著日子一天一天地過(guò)下去圣絮。我會(huì)不斷對(duì)自己說(shuō)祈惶,也許那一年所經(jīng)歷的事情都是我想象的,也許我爸爸還在老家呢扮匠;有時(shí)候捧请,我會(huì)腦洞大開(kāi),想起爸爸在世時(shí)每天沉迷于研究?jī)砂蛾P(guān)系棒搜,期盼著祖國(guó)統(tǒng)一疹蛉,我會(huì)想他也許被秘密地指派了一項(xiàng)任務(wù),被派往大陸那一案力麸,去為祖國(guó)的統(tǒng)一執(zhí)行秘密任務(wù)去了可款。而接下來(lái),我還會(huì)想到克蚂,未來(lái)的某一天闺鲸,爸爸突然出現(xiàn)在我的面前,告訴我們埃叭,他的任務(wù)結(jié)束了摸恍,他回來(lái)了。
我經(jīng)常很恨自己游盲,因?yàn)槲襾G失了爸爸生病期間我寫(xiě)下的所有日記误墓。為什么會(huì)丟失?因?yàn)橛浵潞笠恢辈桓铱吹诙橐娑校灾掠谑裁磿r(shí)候丟失的,我都不清楚然想,總之是再也找不到了莺奔。可是变泄,有時(shí)候令哟,我突然發(fā)現(xiàn)想不起來(lái)某一次爸爸對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)時(shí),我就特別想去日記里看一看妨蛹,然而真的找不到了屏富。我恨自己居然忘記了爸爸最后那段時(shí)間對(duì)我講過(guò)的話(huà),怎么能忘記蛙卤。
張春說(shuō)狠半,“或許生活并不難噩死,我應(yīng)該再有信心些。因?yàn)樗褪且粋€(gè)個(gè)的人神年,一天天已维,就這樣累積起來(lái)的∫讶眨”
在經(jīng)扯舛回憶爸爸的日子里,我也常常告訴自己飘千,生活其實(shí)并不難啊堂鲜,生離死別,是我們作為一個(gè)人护奈,都必須要經(jīng)歷的泡嘴。未來(lái)的某天,在那個(gè)世界逆济,我和爸爸酌予,終歸還會(huì)相遇。
03
張春是一位曾患抑郁癥的患者奖慌。書(shū)中最后一部分“世界盡頭的風(fēng)景”便是她作為一個(gè)病人所思所感抛虫。關(guān)于抑郁癥,我認(rèn)為沒(méi)有切身經(jīng)歷過(guò)的旁人简僧,是沒(méi)有資格去評(píng)判的建椰。抑郁癥是一種病,并不是常人所理解的情緒問(wèn)題岛马。
看張春的描述棉姐,覺(jué)得活著是一件艱難的事。每天睜著眼睛看著天一點(diǎn)一點(diǎn)變亮啦逆,每天按照作息生活著伞矩,卻對(duì)任何事都提不起興趣,每天要不斷鼓勵(lì)自己夏志,又成功度過(guò)了一天……我不敢說(shuō)自己理解那種感受乃坤,我怎么可能理解呢?心疼沟蔑,那是一種讀著讀著會(huì)忍不住落淚湿诊,就像她是我身邊的一位好朋友,而我看著她那樣的無(wú)助瘦材,我卻無(wú)可奈何厅须,唯有心疼。
她說(shuō)食棕,“活著是一個(gè)決心朗和。是無(wú)論遇到什么错沽,也準(zhǔn)備溫柔對(duì)待的信念。除此之外例隆,就再也一無(wú)所有甥捺。它是這樣空洞,又這樣綿長(zhǎng)镀层×蹋”
幸運(yùn)的是,她最終找回了自己唱逢。她認(rèn)為是文字將她從苦難的深淵中拉回來(lái)吴侦。文字確實(shí)具有這樣的力量,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)無(wú)法同別人吐露自己的心聲時(shí)坞古,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我根本無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)自己的情感時(shí)备韧,文字給了我自由而又廣闊的空間。
張春的文字飄逸而靈動(dòng)痪枫,她善于發(fā)現(xiàn)生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美织堂。那一篇《各種普通的食物最好吃的時(shí)刻》,讀來(lái)心情大悅奶陈,比如“白開(kāi)水要?jiǎng)偤脿C嘴的溫度……最好是用力喝到滿(mǎn)口易阳,讓燙嘴的開(kāi)水輕輕燙到整個(gè)口腔〕粤#”還有“鴨脖子用手撕著一條條吃是最好吃的”潦俺,“如果愿意的話(huà)可以嘗嘗路邊的植物,有時(shí)候有驚喜的……”
哈徐勃,看完她的描述事示,猛然發(fā)現(xiàn)其實(shí)生活有這么多美好,為什么要花時(shí)間去矯情僻肖、去抱怨呢肖爵?看,白開(kāi)水都那么好喝檐涝!
是的遏匆,張春告訴你“人生不就是一次深度游嗎?每時(shí)每刻谁榜,無(wú)論是否在發(fā)生著什么,都在忍耐著自己細(xì)碎的內(nèi)心凡纳,按捺著說(shuō)不清的期盼窃植。”
善待生活荐糜,善待他人巷怜,善待自己葛超。因?yàn)椋簧锏拿恳豢萄铀埽贾档萌ゼo(jì)念绣张。
2017.08.30