在農(nóng)村長(zhǎng)大的70后，應(yīng)該都有過(guò)自行車情節(jié)。一個(gè)少年泰佳，擁有一輛自行車讨跟，很是拉風(fēng)，他的身上就有如帶著耀眼的光環(huán)，吸引人注目。
當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，自行車是一件很了不起的家產(chǎn)刺桃。在我們那里，農(nóng)村女孩子找對(duì)象吸祟，當(dāng)時(shí)就流行要“三轉(zhuǎn)一響”（手表瑟慈、縫紉機(jī)、自行車為“三轉(zhuǎn)”屋匕，“一響”即收音機(jī)。）炒瘟，自行車就是其中最有份量的“一轉(zhuǎn)”。一般是村干部或是少有的殷實(shí)人家才具有。鄉(xiāng)村人家缘琅，遇到大事粘都，比如男方家要給女方家“過(guò)禮”（婚前必要的一項(xiàng)禮儀刷袍，就是給女方家送聘禮。）呻纹，當(dāng)時(shí)最體面的就是用自行車送禮了。而向有車的人家去借雷酪，并非一件容易的事淑仆。記得有一個(gè)男同學(xué)說(shuō)他哥哥向村上的同學(xué)借用自行車哥力，那同學(xué)就直接對(duì)他哥說(shuō):“不借給你吧，同學(xué)之間不好意思吩跋；借給你吧，心都疼得慌锌钮∏盼拢”所以說(shuō)，在那時(shí)能借到一輛自行車梁丘，也是一種榮耀侵浸，一種體面。
在我上小學(xué)的時(shí)候兰吟，家里有了第一輛自行車通惫，那是屬于我已上班的大哥的茂翔。三年級(jí)的時(shí)候混蔼，我經(jīng)常有機(jī)會(huì)坐大哥的自行車。那是因?yàn)槲掖蟾缬辛伺笥焉毫牵瑤缀趺總€(gè)星期天大哥都要請(qǐng)我未來(lái)的大嫂看電影惭嚣。而那時(shí)候人比較保守，一對(duì)情侶看電影悔政，一般都帶著家里最小的弟妹晚吞。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真是件非常開心的事谋国。
每到星期天早晨槽地，我都會(huì)早早起來(lái)，穿戴整齊，跑到七捌蚊、八里外的瓦房村去請(qǐng)我大哥的女朋友集畅。那時(shí)候人還很封建，大哥是不可以自己去的缅糟，大嫂怕村里說(shuō)閑話挺智。那村口住著的一個(gè)老太太，去多了窗宦，她就熟悉我了赦颇，每次見我去，就會(huì)逗趣道:“又來(lái)帶你大姐去你家吃好吃的嗎赴涵？”我就開心地答:“是的媒怯，俺媽在家燒豬肉了，晚上還要看電影呢句占』ι悖”吃過(guò)晚飯，大哥就帶著我們出發(fā)了纱烘，我坐在自行車大梁上杨拐，大嫂坐在后面。去的是當(dāng)時(shí)縣城唯一的一家電影院——人民影劇院擂啥。電影散場(chǎng)后哄陶，又是我坐在大梁上，大嫂坐在后面哺壶，我們一起把她送回家屋吨。然后，再返回家山宾。
我讀初中的時(shí)候至扰，已是80年代后期，自行車相對(duì)多一些了资锰。那時(shí)我二哥也工作了，有自己的自行車了绷杜。我學(xué)自行車是三哥教的，但我沒(méi)有自己的自行車鞭盟，學(xué)得半生不熟的時(shí)候特別饞。我經(jīng)常在放學(xué)后齿诉，二哥還在吃晚飯時(shí)晌姚，偷偷推他的車去練歇竟。記得有一次，我又推二哥的車在家旁邊的公路上練猛遍，當(dāng)時(shí)的路比較窄号坡，是石子路，路基下是渠腌紧，平時(shí)是干涸的。二哥的車是那種28型高架子車壁肋，我一時(shí)掌控不住籽慢，連人帶車從路上栽了下去。當(dāng)時(shí)摔得很重跛锌，人摔暈了届惋，好一陣才緩過(guò)來(lái)，費(fèi)了好大的勁把車弄到路上脑豹，推回家，也沒(méi)敢聲張必盖。
我家離學(xué)校很遠(yuǎn)击碗，大約十三们拙、四里，中午在學(xué)校吃砚婆，早晚經(jīng)常都是步行往返的突勇，有時(shí)三哥回家早甲馋，會(huì)騎車去往學(xué)校的路上迎我迄损。我心里特別渴望有一輛屬于自己的自行車，但我從來(lái)沒(méi)有跟父母提過(guò)芹敌。當(dāng)時(shí)已有一些女同學(xué)騎那種漂亮輕便的“金獅牌”女式自行車，看著很是羨慕碧聪。那時(shí)正值最敏感的青春期液茎，有多自卑，就表現(xiàn)得有多自尊和倔強(qiáng)捆等。別人要騎車帶我，我都拒絕断部，除非是特別要好的關(guān)系班缎，否則寧可自己走。
記得有個(gè)叫孫明楚的小學(xué)老師蔑祟，在路上遇見我，要帶我疆虚，我堅(jiān)決不坐满葛。他說(shuō):“你放心，我不是壞人篇亭，我是石集小學(xué)的老師锄贷÷拢”小學(xué)跟我們學(xué)校就一路之隔柔昼，他經(jīng)常到我們學(xué)校打球，我是認(rèn)識(shí)他的聪姿，他不知道，以為我把他當(dāng)壞人咳燕。眼看天要黑了乒躺，他一直耐心地勸我坐車。我那時(shí)就是那么擰曹货，不管他怎么勸讳推，就是不坐。后來(lái)不久银觅，聽說(shuō)那老師患鼻癌住院，沒(méi)多久就去世了镊绪，當(dāng)時(shí)好像只有二十多歲洒忧。時(shí)隔這么多年，我還清楚記得那件事熙侍，應(yīng)該是因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)拒絕了他的好意，而又沒(méi)有向他解釋庆尘，讓他以為是對(duì)他的戒備而一直心存歉疚吧巷送。
幾十年彈指一揮間，自行車早就淡出了人們的生活位岔，那些舊時(shí)光，也被塵封在了厚密的歲月里抒抬。
