高中畢業(yè)典禮的那天百框,阿誠(chéng)作為優(yōu)秀學(xué)生代表發(fā)言。
那天他在演講臺(tái)上醞釀了很久牍汹,然后哽咽铐维。
我是第一次見他哭。
他雙手撐著演講臺(tái)慎菲,用腦袋砸著話筒嫁蛇。
周圍的環(huán)繞式音響發(fā)出沉悶的敲擊聲。
就算站得很遠(yuǎn)露该,我也能看到他的額頭紅了一大塊睬棚。
畢業(yè)典禮的致辭,向來(lái)是雞湯與勵(lì)志的成分居多有决。比如“這個(gè)時(shí)候不拼闸拿,什么時(shí)再拼”、再比如雪萊的那句“冬天已經(jīng)到了书幕,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎新荤?”
阿誠(chéng)的確很優(yōu)秀,他沒(méi)有說(shuō)這些台汇。
那音響里是他的鼻音苛骨、他的抽泣、他的宣泄苟呐。
我想這世間有不同形式痒芝,不同場(chǎng)合的哭泣。
在畢業(yè)典禮的演講臺(tái)上的這場(chǎng)哭泣顯得很真實(shí)牵素。
好像是過(guò)了很久严衬,阿誠(chéng)說(shuō)話了:
“抱歉各位,我爸昨天死了笆呆∏肓眨”
阿誠(chéng)最愛(ài)看的兩本書,一本書是《論語(yǔ)》赠幕,一本是《圣經(jīng)》俄精。
“滔滔者天下是也,而誰(shuí)以易之”是《論語(yǔ)》中長(zhǎng)沮桀溺章的一句話榕堰。
長(zhǎng)沮桀溺二人諷刺孔子說(shuō):”如今世道一般糟竖慧,誰(shuí)會(huì)去想改革它?”
孔子說(shuō):“鳥獸不可與同群,吾非斯人之徒而誰(shuí)與圾旨?天下有道踱讨,丘不與易也√几欤”
大意是:人要做人該做的事勇蝙,如果世道不糟,就不必費(fèi)力氣改革它挨约。
孔子畢生東奔西走味混,席不暇暖,在陳絕糧诫惭,阿誠(chéng)很喜歡這樣的人翁锡。
他說(shuō):“孔子首先是個(gè)活生生的人,其次才是經(jīng)過(guò)世人演繹后的圣人夕土,我很想和他做朋友馆衔。因?yàn)槲乙矆?jiān)信,人要朝著抵抗力更大的路走怨绣〗抢#”
他喜歡耶穌和喜歡孔子是一個(gè)道理。
從《新約》第四部的《福音》看篮撑,耶穌的一生是苦修史與抗?fàn)幨芳跸浮K磳?duì)舊猶太宗教,建立新的理想國(guó)赢笨。在惡魔的利誘下未蝌,他沒(méi)有選擇安富尊榮,沒(méi)有背叛上帝茧妒。
他依舊是選了抵抗力更大的那條路——上帝之路萧吠。
人生來(lái)是精神所附麗的物質(zhì),免不掉物質(zhì)常有的惰性桐筏。抵抗力低的路纸型,常常是引誘,因?yàn)樗钅軡M足與迎合人的惰性梅忌。
準(zhǔn)確地說(shuō)绊袋,抵抗力成了阿誠(chéng)做事的依據(jù)。
早晨縮在冬天暖暖的被窩里铸鹰,阿誠(chéng)會(huì)果斷起床。
在同齡人還在覺(jué)得1000米要死要活的時(shí)候皂岔,他練起了馬拉松蹋笼。
在美食與營(yíng)養(yǎng)物之間,他從來(lái)只選寡淡的營(yíng)養(yǎng)物。
“媽的剖毯!照你這樣活圾笨,人生還有什么滋味?”我反問(wèn)他逊谋。
“這樣活擂达,是短痛,長(zhǎng)此以往胶滋,內(nèi)心會(huì)自由板鬓。常人的活法,是長(zhǎng)痛究恤,圖一時(shí)之快者終將陷于泥沼俭令。”
阿誠(chéng)這樣說(shuō)完后部宿,我簡(jiǎn)直懷疑自己在和禪師對(duì)話抄腔。
哦不,星云大師理张。
一次偶然的機(jī)會(huì)赫蛇,阿誠(chéng)告訴我,他小時(shí)候雾叭,父親會(huì)在吃晚飯前和他玩一個(gè)游戲悟耘,比如以下這種場(chǎng)景:
晚飯時(shí)。
阿誠(chéng)的面前擺著兩道菜拷况,一道是炸豬排作煌,另一道是苦瓜。
他爸問(wèn)他:“今天這兩道菜赚瘦,你只能吃其中一道粟誓,你選哪個(gè)∑鹨猓”
阿誠(chéng)正餓著鹰服,手腳冰涼,他看著他爸的眼神揽咕,不知所措悲酷。
照著小孩子的喜好,當(dāng)然愛(ài)那道炸豬排了亲善,阿誠(chéng)又不傻设易。他那小眼直愣愣地盯著金黃色的豬排,拼命咽著口水蛹头。
“我選...?...”
炸豬排那三個(gè)字在嘴邊憋了半天顿肺,硬是沒(méi)說(shuō)出來(lái)戏溺。
他很聰明,知道父親想要什么答案屠尊。
在這對(duì)父子的游戲規(guī)則里:選擇炸豬排意味著旷祸,阿誠(chéng)需要做三組仰臥起坐,五組俯臥撐讼昆,還要下樓繞著小區(qū)跑一圈托享。選擇苦瓜,則意味著雙休日他爸可以帶他去動(dòng)物園玩浸赫。
阿誠(chéng)想了很久闰围,吃一塊炸豬排的代價(jià)太大,只能爽一時(shí)掺炭。還不如吃一次苦瓜辫诅,雙休日還能讓老爸帶著看看獅子老虎。
阿誠(chéng)深吸一口氣涧狮。
“我選擇苦瓜炕矮!”他動(dòng)起了筷子。
高考前者冤,以阿誠(chéng)的成績(jī)肤视,能被保送到復(fù)旦。
可有一天晚上他打電話給我涉枫,說(shuō)他要放棄保送資格邢滑,參加高考。
他的語(yǔ)氣平靜愿汰,像林中寂靜的湖水困后。
“真的?你那名額衬廷,多少人眼饞呢摇予。”
“這不還是豬排與苦瓜的問(wèn)題嘛吗跋,你應(yīng)該了解我侧戴。況且被保送的那幾個(gè)大學(xué)都沒(méi)我向往的專業(yè),這是關(guān)鍵跌宛⌒锼危”
“哥哥,那你到底想考什么專業(yè)疆拘?”
“保密吧蜕猫。”
之后的那幾個(gè)月里哎迄,阿誠(chéng)的努力變本加厲回右。
那種年輕的時(shí)候稀颁,我對(duì)選擇的理解是淺薄的。像我這種人楣黍,始終理解不了阿誠(chéng)那樣的人。明明有著近水樓臺(tái)的機(jī)會(huì)棱烂,卻偏要選擇攀險(xiǎn)峰租漂。
有一次,我無(wú)意間看到他在抄寫著什么東西颊糜。上面有時(shí)間哩治、地點(diǎn)、人物衬鱼,還有無(wú)數(shù)拍密密麻麻的對(duì)話业筏。
“你在抄什么?完全看不懂鸟赫∷馀郑”
“呃,劇本抛蚤√ㄐ唬”
“你抄劇本干什么?”
“我要考上戲岁经∨缶冢”
那個(gè)時(shí)候,我都不懂劇本是個(gè)啥玩意兒缀壤。
后來(lái)樊拓,阿誠(chéng)順利地通過(guò)藝術(shù)聯(lián)考,收到了文考通知塘慕,意味著他高考有資格報(bào)上戲了筋夏。
阿誠(chéng)離編劇專業(yè)只有一步之遙。
后來(lái)你們都知道的苍糠,阿誠(chéng)的父親在他高考前十天死了叁丧。
阿誠(chéng)沒(méi)傷感,他問(wèn)我康定路上是不是有一家路邊攤岳瞭。
我說(shuō)是的拥娄,他說(shuō)走吧,去那兒吃豬排瞳筏。
阿誠(chéng)讓我坐著稚瘾,他去便利店買東西。
回來(lái)的時(shí)候姚炕,他拎了六罐啤酒摊欠。
“一人三罐丢烘,可以?”
“我是沒(méi)問(wèn)題些椒,你行嗎播瞳?”
阿誠(chéng)沒(méi)回應(yīng),向老板點(diǎn)了兩份豬排一份炒飯免糕,開了一罐啤酒赢乓。
路邊攤的人不多,平時(shí)會(huì)有三兩醉漢坐著吹牛逼石窑,今天卻沒(méi)有牌芋。攤子周圍的地面很油膩,打碎的雞蛋殼散落一地松逊,帶著屎黃色躺屁,讓人不適。
頭上是一盞路燈经宏,路上偶有車輛駛過(guò)犀暑,帶起一陣陣小風(fēng)。
阿誠(chéng)在這樣的環(huán)境下烛恤,說(shuō)著我從未聽過(guò)的話母怜。
“我爹這一輩子守著一個(gè)小賣部過(guò)活,他年輕的時(shí)候活得太輕松了缚柏,搞得晚景凄涼苹熏。他唯一的成就,就是教會(huì)了我币喧,讓我懂了點(diǎn)豬排與苦瓜的哲學(xué)轨域。他自己應(yīng)該也有思考過(guò)自己的人生,才會(huì)想著去改造他兒子杀餐。豬排是毒藥干发,是一條輕而易舉的路,是跟隨惰性與貪欲史翘。人這一輩子會(huì)面臨無(wú)數(shù)的選擇枉长,每一種選擇都透著命運(yùn)感。選擇安逸琼讽,意味著腐敱胤濉;選擇抗?fàn)幾甑牛馕吨Υ嬖诤鹨稀?喙鲜堑挚沽Ω蟮穆肺是贰K钡秩诵牡目辔陡未遥强範(fàn)幍捏w驗(yàn)粒蜈。我那死老爹循循善誘,讓我硬是適應(yīng)了這苦瓜旗国。我品味著咀嚼著苦味枯怖,我適應(yīng)了抵抗力大的人生。唯一可惜的是能曾,我以后再牛逼嫁怀,他都看不到了〗枳牵”
畢業(yè)典禮上,所有人都看著阿誠(chéng)萝招。
他抬起了頭蚂斤。
“抱歉各位,我爸昨天死了槐沼。所以前天準(zhǔn)備的講稿現(xiàn)在我全忘了∈镎簦現(xiàn)在這一秒的我,忽略了世界岗钩,也忽略了我自己纽窟。教導(dǎo)主任讓我今天好好說(shuō),動(dòng)員大家努力高考兼吓,可我并不想這么做臂港。考得好又如何视搏,考得差又怎么樣审孽。找不到自己的人,終歸是找不到的浑娜。原諒我現(xiàn)在只能用狹隘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)誤導(dǎo)你們了佑力。”
“如果還有機(jī)會(huì)選擇筋遭,請(qǐng)?jiān)谕纯嗟娜松锟鞓?lè)地行走打颤,請(qǐng)盡量朝著抵抗力更大的路走吧±焯希”
那一次畢業(yè)典禮的演說(shuō)辭编饺,成為了校史上的經(jīng)典。
高考之后次和,阿誠(chéng)去了哪里反肋,各位也大致能猜到。
最近一次見他是一個(gè)月前了踏施,他說(shuō)他的戲要在北京開拍了石蔗。
我說(shuō)了句:“真好罕邀。”
他笑著說(shuō):“謝謝养距∷咛剑”
當(dāng)然了,印象最深的還是幾年前在路邊攤的對(duì)話棍厌。
阿誠(chéng)微醺著肾胯,難得一次喝著罐裝啤酒。
他盯著桌上的豬排耘纱,流淚了敬肚。
“老板,來(lái)碟辣醬油束析⊙蘼”
“最后讓我再吃一次!吃完我他娘的可以上路员寇∨浚”
他畢竟不是神。