我永遠無法感受到她們聽到今晚吃牛肉面而爭搶著跑向食堂的那份狂喜。
我唯一的一絲喜悅仆葡，源于牛肉面常常和橘子或酸奶搭配在一起赏参，我那時可以拿兩個碗，一個盛些湯面沿盅；一個接了茶水把篓，將橘子一瓣瓣放進去，慢悠悠的咀嚼嗡呼，可心里想的是纸俭，這總歸不是我的那碗面。
我習(xí)慣新疆的生活方式已經(jīng)七年了南窗，甚至更久揍很，可能是在外公外婆的潛移默化下有二十年了。
我吃過無數(shù)碗新疆式牛肉面万伤，我想應(yīng)該鮮少哪一碗經(jīng)不起人們對它的贊美窒悔，但我從沒有真正嘗出過它們的味道，因為我的口腔敌买、食道简珠、胃甚至記憶充斥著最早的那一碗“相當(dāng)不正宗”的牛肉面的味道。
那是一個路邊攤，一對夫妻聋庵，很年輕膘融，小攤旁點著一盞白織燈，和晚歸的行人們一起度過徹骨之寒的冬夜祭玉。
我和父親常常會過去吃一碗氧映，我已經(jīng)忘記是什么緣由了，我只記得脱货，面碗很不大氣岛都，上面撒一些香菜蔥花，數(shù)得清的牛肉粒振峻，臥一顆糖心蛋臼疫。
當(dāng)我知道了什么叫做滑而Q彈的時候，我不得不說扣孟，那面硬到了極致烫堤。湯是黑色的，帶著北方口重嗜咸的特征哈打，我現(xiàn)在想起來塔逃，卻覺得那及其符合我對咸與甜所畫界限的要求，畢竟在我的味覺里料仗，只存在咸和甜湾盗。
我后來回到新疆，在烏市吃的第一碗牛肉面是在西虹路附近的一家“蘇式牛肉面館”立轧，我才知道格粪，牛肉面的湯不是黑色的，那是一種明顯用肉骨熬制的顏色氛改，淳厚濃香帐萎，但很遺憾，我至今不知道這樣的牛肉面是什么味道胜卤。
我曾以為這種感覺疆导，是因為我對所有食物的味道，無論吃了多少次葛躏，換了多少人烹飪澈段，永遠都停留在第一次的嘗試上止步不前。
直到我遇見一個偏執(zhí)于吃面包的朋友败富，他無論走到哪里，見到面包店就一定要進去摩窃，尤其愛吃面包碎屑兽叮。
我難以理解，有一天他告訴我，他說他小時候鹦聪，家里很窮账阻，窮到父母冬天只有一條棉褲可以穿。有一次幼兒園出去春游泽本，要求小朋友們自己準(zhǔn)備食物宰僧，他母親不知道要準(zhǔn)備什么，也沒有更多的錢去買零食观挎，于是去面包店花近乎贈送的錢買了一些碎掉的面包。他春游的時候段化，偷偷的躲起來吃那些碎面包嘁捷，他說他很小的時候就開始知道人出生的環(huán)境本身就有差別，但他很滿足显熏，因為那些碎面包是母親當(dāng)時可以給他的最好的東西雄嚣。后來他父母做生意發(fā)財，他卻說他再也沒吃過那么好吃的面包喘蟆。
我想我對牛肉面的那份偏執(zhí)缓升，也不再是因為那是我吃的第一碗牛肉面。而是我尚在年幼的時候蕴轨，對回歸的一種期待港谊。
那盞白織燈，照亮了無數(shù)回家人的路橙弱，那一碗面歧寺，給了無數(shù)奔波者慰藉。
我打那以后吃的每一碗面棘脐，都是在寬敞明亮的店里斜筐，很干凈，廚師也大都愉悅于做面蛀缝。
我沒有再見過和那對年輕夫妻一樣的皺緊的眉頭顷链。
我知道那碗牛肉面里的黑色咸湯，放了很多調(diào)味品掩蓋住它本身不夠濃郁的味道屈梁，但魯菜也正講求咸香嗤练。
我并不會嘬或吸面條，用筷子的方式也極為蹩腳俘闯，但那攤子包容了我每一份餐桌上的生活習(xí)慣潭苞。
那里安安靜靜的，沒有人愿意在寒夜里多少一句話真朗，無言卻已是最真摯的問候此疹，那碗面里有北方人深夜里的細膩，沒有高歌沒有酒杯相撞。
在山東人的概念里蝗碎，是不會稱贊面的湖笨，面也亦登不上宴席，成為款待客人拿得出手的佳肴蹦骑，面只能放在冬天慈省，放在家里，放在最溫暖的角落眠菇，給大氣好面的山東人最后一絲慰藉边败。
我想不到我已經(jīng)換了幾座城市，不會說某一地方的方言捎废，失去了身份的象征笑窜，輾轉(zhuǎn)多地以為四海為家了，而我的味覺居然還記得的我兒時的味道登疗。
常令我頭皮發(fā)麻的是當(dāng)別人問起“你是哪里人？”
我疲于解釋辐益，我說我是個失去故鄉(xiāng)的人断傲，因為我沒有從方言抑或生活習(xí)慣中得到一絲故鄉(xiāng)的認同感。
我甚至絕望于智政，一個難以和故鄉(xiāng)維系的人认罩，是沒有根的，像是鐘情于自由续捂，卻是如同浮萍的無奈猜年。
但當(dāng)我面對饑餓，我的口腔疾忍、食道乔外、胃和記憶充斥著的那碗面的味道，我知道我對食物的偏執(zhí)是我對故鄉(xiāng)的追隨一罩。
有的人杨幼，人在，故鄉(xiāng)在聂渊；
有的人差购，人不在，故鄉(xiāng)在汉嗽；
有的人欲逃，人不在，故鄉(xiāng)也不在饼暑；
但所有人稳析，終將追隨故鄉(xiāng)洗做，人忘，
味覺不會忘彰居，記憶不會忘诚纸，心，亦不會忘陈惰。
（吃了一袋過期十天的泡面來企圖回味畦徘，卻因缺少一顆生蛋而寫不出東西無法釋懷。）
微信公眾號：Hey是荔枝啊
我要抬闯，我的生活
圖片 / 網(wǎng)絡(luò)
編輯 / 魚木
歡迎大家關(guān)注荔枝lichee哦~
