聚焦

《中華文學(xué)選刊》2019年7期“聚焦”欄目關(guān)注網(wǎng)絡(luò)與當(dāng)下文學(xué)生活的關(guān)系谤职。青年批評家王輝城以豆瓣检激、ONE·一個连茧、潑先生文學(xué)獎、押沙龍短篇小說獎等網(wǎng)絡(luò)平臺與社群為例谒拴，探討了互聯(lián)網(wǎng)與當(dāng)代青年寫作的影響互動關(guān)系尝江，提供了新的視野。

導(dǎo)語

短短的二十年英上，寫作忽而進(jìn)入了大眾時代炭序。隨手打開手機(jī)一看，各大新聞客戶端善延、微博少态、豆瓣、知乎易遣、ONE彼妻、簡書、每天讀點(diǎn)故事豆茫、迷說等APP或公眾號侨歉，總是會在第一時間向你推送信息。

然而揩魂，一個毋庸置疑的事實(shí)卻是：雖然進(jìn)入了大眾寫作幽邓、大眾閱讀時代，但真正能寫的年輕人畢竟是鳳毛麟角火脉。所謂“真正能寫”牵舵，便是擁有創(chuàng)作完整的、具備文學(xué)價值的作品倦挂。他們表達(dá)屬于自己的觀點(diǎn)畸颅，虛構(gòu)屬于自己的故事，創(chuàng)造屬于自己的文本方援。他們在網(wǎng)絡(luò)上嶄露頭角没炒，身影出沒于各個寫作平臺，然后又向傳統(tǒng)文學(xué)刊物蔓延犯戏。

——王輝城

寫作在別處——互聯(lián)網(wǎng)與當(dāng)代青年寫作

文 ◎王輝城

傳媒技術(shù)的革新送火，總會對寫作產(chǎn)生深刻的影響拳话，正如十九世紀(jì)歐洲報業(yè)繁盛推動了連載小說的發(fā)展。沒有哪個時代种吸，會像現(xiàn)在這樣弃衍，涌現(xiàn)出大量甚至是過量的寫作或閱讀平臺。移動互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)骨稿，手機(jī)人手一臺笨鸡，讓人們隨身攜帶著一個廣袤的、充滿誘惑的世界坦冠。

閱讀正在碎片化形耗，寫作的神圣性逐漸被稀釋。還在二十年前辙浑，一位才華橫溢的年輕人想要自己的作品得到大眾的認(rèn)可激涤，需要經(jīng)過嚴(yán)格的篩選。編輯的初審判呕、主編的終審倦踢，甚至可能是更隱蔽的審核。他需要反復(fù)地修改侠草、打磨作品辱挥，最終才能允許在報刊上刊登。這個頗具儀式感的過程边涕，強(qiáng)化了寫作的神圣性晤碘。

誰又能預(yù)料到，短短的二十年功蜓，寫作忽而進(jìn)入了大眾時代园爷。隨手打開手機(jī)一看，各大新聞客戶端式撼、微博童社、豆瓣、知乎著隆、ONE扰楼、簡書、每天讀點(diǎn)故事美浦、迷說等APP或公眾號弦赖，總是會在第一時間向你推送信息。尤其是微信公眾號抵代，幾乎讓每一個擁有寫作夢想的人走上職業(yè)或兼職寫手之路腾节。有的人升級為自媒體職業(yè)撰稿人忘嫉，有的人默默耕耘著“純文學(xué)”荤牍。過載的信息案腺，讓人應(yīng)接不暇，甚至成為生活的負(fù)擔(dān)康吵。有人為明星娛樂八卦而聲嘶力竭劈榨，有人對粗鄙的文字、粗淺的觀點(diǎn)趨之若鶩晦嵌。似乎同辣，我們正在不可避免地滑向庸俗的、娛樂的時代惭载。

然而旱函，一個毋庸置疑的事實(shí)卻是：雖然進(jìn)入了大眾寫作、大眾閱讀時代描滔，但真正能寫的年輕人畢竟是鳳毛麟角棒妨。所謂“真正能寫”，便是擁有創(chuàng)作完整的含长、具備文學(xué)價值的作品券腔。他們表達(dá)屬于自己的觀點(diǎn)，虛構(gòu)屬于自己的故事拘泞，創(chuàng)造屬于自己的文本纷纫。他們在網(wǎng)絡(luò)上嶄露頭角，身影出沒于各個寫作平臺陪腌，然后又向傳統(tǒng)文學(xué)刊物蔓延辱魁。

一

九年前，我在很偶然間得知豆瓣網(wǎng)偷厦。這個創(chuàng)辦于2005年的網(wǎng)站商叹，聚集了大量的文藝青年，正逐漸走向巔峰只泼。數(shù)千萬的豆瓣用戶剖笙，在“我們的精神角落”（豆瓣slogan）里記錄著自己所讀所看所聽。作為一個文藝青年聚集的網(wǎng)站请唱，自然而然弥咪，一批優(yōu)秀的作者便會脫穎而出，如沈書枝十绑、鄧安慶聚至、風(fēng)行水上、趙志明本橙、沈善書扳躬、方悄悄、蘇枕書、有鹿贷币、遠(yuǎn)子击胜、李唐等。擁有得天獨(dú)厚優(yōu)勢的豆瓣役纹，趁勢在2013年推出“豆瓣閱讀征文大賽”偶摔，開始嘗試商業(yè)化的運(yùn)營。

豆瓣作者的氣質(zhì)是明顯的促脉。最常見的主題辰斋，一是對故鄉(xiāng)的追憶，一是對城市的書寫瘸味。意料之外卻又情理之中的是宫仗，少有作者會同時涉及這兩者。以沈書枝旁仿、風(fēng)行水上锰什、鄧安慶為代表的作家們，或紀(jì)實(shí)或虛構(gòu)丁逝，深情款款地回望自己的故鄉(xiāng)汁胆。沈書枝的《八九十枝花》《燕子最后飛去了哪里》、風(fēng)行水上的《世間的鹽》霜幼、鄧安慶的《山中的糖果》《柔軟的距離》等嫩码，皆是其中代表。

以沈書枝為例罪既。沈書枝铸题，安徽南陵人，生于1984年琢感。與眾多青年作家相比丢间，她寫作算是比較晚，是依托于豆瓣這個平臺“野蠻生長”起來的驹针。2009年5月19日烘挫，沈書枝在豆瓣上發(fā)表第一篇日記《第二只橡皮》。這篇日記并非是文學(xué)創(chuàng)作柬甥，而是一段簡短的生活記事饮六。

整個2009年，她都在記錄著自己生活里的瑣事苛蒲，書寫日常生活的喜樂卤橄。這也是沈書枝一以貫之的主題。從2010年起臂外，沈書枝擺脫了“記事”體窟扑，進(jìn)入了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳⑽膭?chuàng)作喇颁。也是從這個時候起，她開始書寫的對象嚎货，對準(zhǔn)了自己的故鄉(xiāng)南陵蕪湖的一草一木以及成長過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴无牵。在豆瓣里，沈書枝漸漸地累積了一些讀者厂抖，進(jìn)而成為了平臺上的大V。及至2014年第二屆“豆瓣閱讀征文大賽”克懊，沈書枝以《姐姐》一文獲得非虛構(gòu)組冠軍忱辅，已為豆瓣以外的讀者所知。此后谭溉，沈書枝再獲“紫金·人民文學(xué)之星”散文佳作獎墙懂。那時，《人民文學(xué)》等主流雜志已經(jīng)接納了這位來自豆瓣的寫作者扮念。

沈書枝作品并不多损搬，迄今為止只出版過《八九十枝花》《燕子最后飛去了哪里》《拔蒲歌》三本散文集。出于個人的成長經(jīng)歷柜与，我在沈書枝的文字里巧勤，找到深深的情感共鳴。她所敘述的南陵鄉(xiāng)村弄匕，她所走過的道路颅悉，她所看過的田野，像極了我所成長的鄉(xiāng)村迁匠。

故鄉(xiāng)剩瓶，是的，這種深沉的情感是故鄉(xiāng)城丧⊙邮铮“改革開放”以來，鄉(xiāng)村被納入了一個更加廣闊的市場體系之中亡哄。城市化運(yùn)動轟轟烈烈枝缔，鄉(xiāng)村里的青壯勞動力離開土地，奔赴城市蚊惯。依賴于土地的生活方式魂仍，逐漸瓦解。鄉(xiāng)村空心化日益嚴(yán)重拣挪。除了春節(jié)擦酌，哪里還能看到青年啊菠劝？滿眼看去都是老人赊舶、婦女和兒童。收錄于《燕子最后飛去了哪里》的長篇散文《姐姐》中，沈書枝記錄了家庭與個人成長的苦澀笼平。當(dāng)傳統(tǒng)的生活方式园骆，再也無法支持家庭的開支，母親毅然趕往了南京寓调、上海等城市锌唾；姐姐們成家立業(yè)之后，生活亦各有苦處夺英。收錄于《拔蒲歌》的散文《安家記》里晌涕，沈書枝則記錄了自己在北京就業(yè)、結(jié)婚痛悯、買房余黎，立足的艱辛。

一種生活方式在消亡载萌，田野在遠(yuǎn)逝惧财。當(dāng)我們身處龐大而又喧囂的城市時，回望記憶之中的淙淙流水扭仁、依依白云與徐徐山風(fēng)垮衷，希冀找到一絲慰藉。學(xué)古典文學(xué)出身的沈書枝乖坠，文字雅致帘靡，帶著干凈的、從容的哀愁瓤帚。然而描姚，當(dāng)我們從城市中離開，再次回到鄉(xiāng)村駐足戈次，才驀然察覺到記憶與現(xiàn)實(shí)的巨大鴻溝轩勘。無可奈何，又無計可施怯邪。沈書枝所書寫的困境绊寻，幾乎是所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年都要面臨的。

幾乎與沈書枝同時出現(xiàn)在豆瓣上的悬秉，鄧安慶澄步、趙志明、風(fēng)行水上等成長于鄉(xiāng)村的青年作家和泌，對書寫故鄉(xiāng)都懷著巨大的激情村缸。趙志明的小說集《我親愛的精神病患者》對南方鄉(xiāng)村進(jìn)行了細(xì)致乃至殘忍的敘述。出版之后獲得巨大的關(guān)注武氓，為趙志明贏得了華語文學(xué)傳媒大獎2014年度最具潛力新人梯皿。

其中《還錢的故事》一文仇箱，把鄉(xiāng)村人的窘迫、難堪與尷尬刻畫得入木三分：“我們”家欠了堂叔兩千元錢东羹，堂叔是村子里最有錢的人剂桥，他們成功搬到城里之后，便三番五次地催“我們”還錢属提，而父母則每次找借口拖著不還权逗，直到堂叔托鄰村人帶話過來，終于把家里的“窘迫”暴露在人前冤议。然而斟薇，即使是有了“輿論”的壓力和堂嫂的突襲，父母仍然不能把錢還上求类。欠錢的事情，成為橫亙在父母面前的難題屹耐。直到有一天尸疆，父母希望還錢的期限能再延緩幾年，傳達(dá)信息的艱巨任務(wù)便落在了剛剛中專畢業(yè)的“我”的身上惶岭。一個未經(jīng)世事的鄉(xiāng)下少年寿弱，被拋進(jìn)了巨大的人情難題之中。他的尷尬按灶、小心翼翼以及無所適從症革，躍然紙上。父母的一拖再拖鸯旁，終于把人情消耗殆盡噪矛。堂叔一家把“我們家”告上了法院。為了補(bǔ)上堂叔的“空”铺罢，“我們”只好找舊友王海借艇挨，拆了西墻補(bǔ)東墻。母親與堂嫂相互怨恨韭赘，后來堂叔患上癌癥缩滨，母親盡管非常關(guān)心堂叔的病情，但奇怪的自尊迫使她停住腳步泉瞻，不再與堂叔家往來脉漏。“我們”與堂叔之間的關(guān)系和人情就此徹底破裂袖牙。

《村莊落了一場大雪》是另外一篇我極其喜歡的作品侧巨，它氣質(zhì)冷峻，死亡的悲哀彌漫著始終鞭达。在一個落雪的村莊刃泡，六十歲的獨(dú)居婦女甲遇到上門乞討的婦女乙巧娱。兩位命運(yùn)多舛、形影相吊的老女人烘贴，相互溫暖地度過一個寒冷的冬夜禁添。第二天清晨，婦女乙離開桨踪，赫然發(fā)現(xiàn)婦女甲已經(jīng)僵硬在床老翘。終于，婦女乙被納入到“死亡的程序”之中锻离，她目睹了婦女甲的熱鬧的葬禮铺峭。最后，她受到婦女甲的孩子們的禮遇汽纠，繼承了婦女甲所有的待遇卫键。婦女乙乞討度日的生活，似乎終于要終結(jié)了虱朵。然而莉炉，婦女乙所有的經(jīng)歷卻“只是女人甲的一個夢”。在夢中碴犬，她目睹了自己的死亡絮宁。這種向往死亡的意愿，昭示了她生活的哀戚與絕望服协∩馨海《村莊落了一場大雪》所蘊(yùn)含的悲哀的力量，在某個瞬間偿荷，讓我想起胡安·魯爾福的《燃燒的原野》窘游。主人公們有著同樣悲戚的面孔，為土地跳纳、為生活张峰、為貧窮耗盡了生命中所有的能量。

自《我親愛的精神病患者》之后棒旗，趙志明陸續(xù)出版了《萬物停止生長時》《無影人》和《中國怪談》喘批。《萬物停止生長時》是《我親愛的精神病患者》的延續(xù)铣揉，關(guān)注仍是趙志明所熟悉的蘇南地區(qū)的農(nóng)村以及小鎮(zhèn)青年的生活狀態(tài)饶深。

事實(shí)上，“小鎮(zhèn)青年”的文學(xué)書寫逛拱，可以說是豆瓣寫作的一個顯著的現(xiàn)象敌厘，作家們大多是80后、90后朽合，他們伴隨著中國轟轟烈烈的城市化進(jìn)程俱两，目睹了鄉(xiāng)村被納入到巨大的市場經(jīng)濟(jì)體系之中的全過程饱狂。他們在小鎮(zhèn)里成長，在城市里求學(xué)宪彩，進(jìn)而謀生休讳、立足。土地與鄉(xiāng)村是他們的根基與血液尿孔，然而自身當(dāng)下的生活俊柔，卻又與鄉(xiāng)村日漸疏遠(yuǎn)。于是活合，便形成了兩種對故鄉(xiāng)書寫的“傳統(tǒng)”：一是沈書枝式惆悵的回望雏婶，一是趙志明式不留情面的解剖。魏思孝的《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》白指、鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》皆是后一類型的代表留晚。可以預(yù)見告嘲，“小鎮(zhèn)青年”在日后中國文學(xué)版圖中错维，將會占據(jù)重要的位置。

《無影人》《中國怪談》則是豆瓣“怪談”寫作興起的一個見證状蜗。自新媒體興起后需五，怪談可以說是豆瓣寫作的一個“流量擔(dān)當(dāng)”鹉动≡玻“怪談”寫作風(fēng)行，標(biāo)志著故事的價值正在被平臺重視泽示。與文學(xué)價值不同缸血，故事價值意味著更多商業(yè)變現(xiàn)的可能。事實(shí)上也如此械筛，作為文藝青年匯聚地的豆瓣捎泻，自然希冀挖掘更多作者，或留住作者埋哟，以完善自己的內(nèi)容生態(tài)笆豁。“豆瓣閱讀征文大賽”在摸索了幾年之后赤赊，開始與影視公司合作闯狱，純文學(xué)的氣息逐漸剔除，征文更注重職場抛计、愛情哄孤、懸疑、科幻等類型吹截，走向推動作品商業(yè)轉(zhuǎn)化的道路瘦陈。

二

與起點(diǎn)凝危、晉江等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站不同的是，在豆瓣上寫作晨逝，并不會創(chuàng)造令人瞠目結(jié)舌的財富蛾默，并不能讓作者實(shí)現(xiàn)財富自由。豆瓣作者首次進(jìn)入大眾的視野咏花，并引起影視公司的強(qiáng)烈關(guān)注趴生，應(yīng)該拜電影《失戀三十三天》熱映所賜。2011年11月8日昏翰，這部小成本的電影上映苍匆，首周便豪取將近兩億票房，最終總票房達(dá)到三點(diǎn)五億棚菊。《失戀三十三天》的原創(chuàng)故事最初由鮑鯨鯨在豆瓣小組上連載浸踩，最終被影視公司看中。無疑统求，鮑鯨鯨的神奇經(jīng)歷激勵了后來的寫作者检碗。

《失戀三十三天》是典型的愛情輕喜劇，是繁忙的都市生活里結(jié)出來的夢幻花朵码邻。它重新定義了閨蜜折剃，創(chuàng)造了所謂“友情之上、愛情之下”的曖昧兩性關(guān)系像屋。它不直接書寫性怕犁，卻又無時無刻地在挑逗性，試圖給曖昧的情感披上純潔的外衣己莺。鮑鯨鯨筆下的故事奏甫，可以說是豆瓣城市書寫的典型代表了。方悄悄的《與情敵同居》《看了高興的愛情故事》也是在豆瓣上完成創(chuàng)作或連載的凌受。

當(dāng)然阵子，對于城市的書寫，我不打算單單只講豆瓣胜蛉，因?yàn)椤傲魉钠脚_挠进，鐵打的作者”臣樱。事實(shí)上惧浴，優(yōu)秀的作者會在各個平臺上出現(xiàn)洽议。平臺的差異赘风，并不會抹去作者自身的特質(zhì)掉缺。對于眾多懷揣文學(xué)夢想的作者而言捅儒，韓寒的“ONE·一個”APP的出現(xiàn)灰蛙，無疑是一件激蕩人心的盛事圣贸。這款具備強(qiáng)烈的理想主義色彩的APP殴泰，以及韓寒本身所攜帶的強(qiáng)大號召力于宙，使其在孕育之時浮驳，便聚攏了青年寫作者的目光。相對于豆瓣而言捞魁，“ONE·一個”的運(yùn)作方式與傳統(tǒng)雜志并無多大的差異至会。有編輯部，稿件需要專業(yè)的編輯審核谱俭，只不過發(fā)表的載體由紙質(zhì)變成手機(jī)里的APP奉件。

“ONE·一個”運(yùn)營九年以來，蕎麥昆著、大冰县貌、張皓宸、張曉晗凑懂、姬霄煤痕、陳諶、南極姑娘接谨、里則林摆碉、老王子、曹暢洲等作家進(jìn)入大眾的視野脓豪。其中大冰巷帝、張皓宸更是百萬級別的暢銷書作者；蕎麥的短篇小說《郊游》《這個世界上的一切都是瘦子的》頗具影響力扫夜；張曉晗的《女王喬安》成功地影視化楞泼；張皓宸也趁著IP大風(fēng)，準(zhǔn)備把作品搬上大屏幕历谍。相對于在商業(yè)化道路上苦苦探索的豆瓣现拒，“ONE·一個”更早地就實(shí)現(xiàn)了商業(yè)上的成功辣垒。而這望侈，也讓“ONE·一個”因“雞湯化”而備受詬病。

事實(shí)也如此勋桶，大冰脱衙、張皓宸、陳諶他們的書即使賣得再好例驹，我們亦無法去討論文本中的文學(xué)價值捐韩。他們的小說（或者，稱之為故事更為合適鹃锈？）荤胁，投年輕讀者所好∈赫“大理”“民謠歌手”與“流浪”火了仅政，那么就炮制一篇故事吧垢油；睡前小故事，正是姑娘們的心頭好圆丹，那么就進(jìn)行流水線生產(chǎn)吧滩愁。沒有苦痛，沒有思考辫封，只有矯飾的情緒與看似“睿智”的金句硝枉。也許，這就是青春所獨(dú)有的標(biāo)志吧倦微。

“愛情”在當(dāng)下妻味，已然成為顯學(xué)。發(fā)生在愛情里的甜蜜欣福、窘迫弧可、背叛、不安劣欢，都會被反復(fù)地咂摸棕诵。而愛情故事，也只有放置在繁華的凿将、廣闊的校套、復(fù)雜的城市里，才能讓讀者心悅誠服與信任牧抵。在這個時代笛匙，沒有人相信灰撲撲的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里會誕生愛情，因?yàn)槟抢镏挥邢嘤H犀变、日常的瑣碎以及惡意妹孙。在張曉晗的短篇《交歡》《搖晃》中所展現(xiàn)的愛情，夾裹著青春的慘烈获枝，直面自身的身體欲望蠢正。另外一位“ONE·一個”的作者米玉雯，在《余小姐的藍(lán)顏知己》里省店，對情欲的書寫嚣崭，更是坦然。余小姐有一位男閨蜜懦傍，兩人的情感是“友情之上雹舀、愛情未到”。兩位年輕人迷戀對方的身體粗俱，卻又無法給予彼此安穩(wěn)的承諾说榆。

愛情是這些作者觀察、理解城市的切入口，而他/她們卻又只癡迷于敘述身體或情感的不安签财。國人對于愛情的審美稍味，其實(shí)更多是對激情的審美。換言之荠卷，年輕一代的作家們更喜歡書寫愛情的發(fā)生模庐，而非書寫愛情的維持與延續(xù)，更喜歡“奔月”之前的后羿與嫦娥油宜，而非整天困囿在日常與瑣屑中的生活掂碱。如杜梨的短篇小說集《致我們所鐘意的黃油小餅干》，盡管大部分作品的背景設(shè)置在未來慎冤，但作者對于愛情的理解疼燥，仍然是年輕的想象與期許。

栗鹿蚁堤、鄭然醉者、賈若萱、宋阿曼等作者是在“ONE·一個”平臺崛起后披诗，逐步向傳統(tǒng)期刊發(fā)展的撬即。他們能如此迅速地轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)期刊，得益于扎實(shí)的敘述與技巧呈队。鄭然與栗鹿的寫作剥槐，在某些方面，有相似之處宪摧，皆以輕盈取勝粒竖，喜歡捕捉當(dāng)下年輕人的孤獨(dú)感與疏離感，文字之中隱約閃現(xiàn)著村上春樹的影子几于。栗鹿的短篇小說《霧島往事》《所有罕見的鳥》中蕊苗，往事、夢境與現(xiàn)實(shí)交融在一起沿彭，文本呈現(xiàn)出亦真亦幻的效果朽砰。栗鹿的寫作對象，與其說是城市膝蜈，不如說是情感本身锅移，她書寫愛情的生長與幻滅熔掺，并建造一座充滿夢幻氣息的文字島嶼饱搏。宋阿曼的《內(nèi)陸島嶼》、賈若萱的《摘下月球砸你家玻璃》所呈現(xiàn)的自我置逻，已逐漸清晰推沸，正在慢慢擺脫輕盈的青春。

在80后、90后作家中鬓催，城市總是夾雜著荷爾蒙的氣息肺素，青春一而再再而三地被提及。甚至宇驾，殘酷地說倍靡，相當(dāng)一部分作者只能夠書寫自我青春】紊幔“新概念”寫作至少定義了二十世紀(jì)末至今的“青春文學(xué)”塌西，它與商業(yè)嚴(yán)密地聯(lián)系在一起。它的“新思維筝尾、新表達(dá)捡需、真體驗(yàn)”所反抗的對象自始至終是課堂作文，它肯定青春期的叛逆情緒與情感筹淫。進(jìn)而站辉，自“新概念”崛起的作家，大多沉溺于青春损姜，以至于“青春”成為生意饰剥，以至于青春期顯得過于漫長。

三

為什么而寫作摧阅？文學(xué)是什么捐川？一千個寫作者有一萬個答案，或真或假逸尖，或崇高或現(xiàn)實(shí)古沥。網(wǎng)絡(luò)平臺來了，所寫的文章更容易被讀者閱讀娇跟。文學(xué)被置于龐大的超市里岩齿，被“細(xì)分”、被“垂直”苞俘、被“標(biāo)志”盹沈。這一點(diǎn)，在微信公眾號為代表的自媒體寫作中體現(xiàn)得尤為明顯吃谣。

但另一種更加隱秘的寫作乞封，仍堅韌地生存著「诒铮“潑先生文學(xué)獎”設(shè)立于2010年肃晚，由芬雷發(fā)起。潑先生之名來源于“后現(xiàn)代主義”（Postmodernism）一詞的英語發(fā)音仔戈，故在文學(xué)審美與旨趣上顯得“特立獨(dú)行”关串。它鼓勵與倡導(dǎo)獨(dú)立拧廊、自由以及探索新的寫作與表達(dá)方式，獎項(xiàng)設(shè)置了文學(xué)獎晋修、學(xué)術(shù)獎吧碾、詩歌獎與特別獎，作品征集渠道采取推薦制墓卦。首屆“潑先生文學(xué)獎”并無獎金倦春，自第二屆起方有從網(wǎng)絡(luò)征集的一萬元獎金÷浼簦“潑先生文學(xué)獎”每兩年一屆溅漾，至今已經(jīng)舉辦五屆（第五屆正在公布提名作品與作家），獲獎?wù)哂袕埿咧瘛⒉恶R添履、李可笑、馬桓脑又、周功釗等暮胧。

正如“后現(xiàn)代主義”一詞的指向，獲獎?wù)邆兠詰偌兇獾恼Z言與結(jié)構(gòu)问麸，努力抵達(dá)最自我的表達(dá)往衷，鼓勵最銳利與冒險的嘗試⊙下簦“張羞的小說與詩歌席舍，在時間之外，在實(shí)存之上哮笆，它們就在那兒”（獲獎詞）来颤，不傳達(dá)教誨，亦無法讓人效仿稠肘，張羞所呈現(xiàn)的是純粹的語言與文本福铅；李可笑的《鳳城：未來之城或回憶之城》則是“一部極具爭議的作品，一部對文學(xué)究竟奠基何處持久發(fā)出追問的作品项阴，也是一部在虛實(shí)的危險搭建與焦灼拆解之中如墜深淵的作品”（獲獎詞）滑黔。

“押沙龍短篇小說獎”成立于2014年，賽事組織者是一群年輕的环揽、普通的寫作者略荡，倡導(dǎo)者是原《青春》文學(xué)編輯陳志煒、原《揚(yáng)子江詩刊》編輯熊森林歉胶，后來青年作家徐小雅和我本人也參與進(jìn)來汛兜。首屆“押沙龍短篇小說獎”，我們懷著對傳統(tǒng)刊物審美的微小叛逆跨扮，實(shí)驗(yàn)了一次輕巧的“玩笑”序无。沒有料到這項(xiàng)“并無物質(zhì)獎勵”的征文验毡，短短三個半月時間衡创，竟然收到稿件五十余萬字帝嗡。這讓我們意識到“押沙龍短篇小說獎”不能只是輕巧的“玩笑”，而可能成為嚴(yán)肅的“玩笑”璃氢。

因此哟玷，從第二屆開始，出于對文學(xué)與比賽的重視一也，我們湊了五千元以作獎金巢寡。而獎金的分配，完全體現(xiàn)出年輕人不諳世事的隨意以及對商業(yè)文學(xué)的批判：一等獎一元椰苟，如若最終作品未能達(dá)到評委預(yù)期抑月，一二三等獎將均分五千零一元。至2016年舆蝴，第三屆“押沙龍短篇小說獎”收到至少兩百萬字的稿件谦絮，影響力亦不限于南京、上海洁仗，波及北京层皱、廣州等地的文藝青年圈。這三屆大賽共產(chǎn)生了索耳赠潦、角男叫胖、伽藍(lán)、大頭馬她奥、杜梨瓮增、鄭紀(jì)鵬、魏儺哩俭、吳澤钉赁、桑圓園九位獲獎?wù)撸渲兴鞫惺嗥唐≌f陸續(xù)見于《山花》《作品》《芙蓉》《長江文藝》等雜志携茂，已為評論家所注意你踩。

索耳，廣東湛江人讳苦，生于1992年带膜。2014年冬天，我初次在南京見到索耳鸳谜，那時他還是一名剛剛?cè)雽W(xué)的研究生膝藕，身上帶著靦腆的自信。在獲獎小說《蜂港之午》中咐扭，索耳讓離婚而萌生死志的畫家芭挽、相依為命的姐弟（弟弟腦瓜不正常）滑废、小店老板、鄉(xiāng)村醫(yī)生匯聚在蜂港袜爪。一宗強(qiáng)奸案（醫(yī)生強(qiáng)奸了姐姐）蠕趁，讓蜂港的午后變得滯重而壓抑。在這篇小說里辛馆，索耳顯現(xiàn)出對敘述游戲的癡迷俺陋。不停地變換敘述者，讓人想起戈几荩克納經(jīng)典的《喧嘩與騷動》腊状。毋寧說，《蜂港之午》正是索耳向柑桑克納致敬的作品缴挖。往后的日子里，在《南方偵探》《顯像》等短篇小說中焚辅，索耳盡情地?fù)]灑著敘述的才情映屋，怪誕、戲謔法焰、現(xiàn)實(shí)等元素融為一體秧荆。

大頭馬是另一位值得注意的作者，她的獲獎小說《Ordinary People》中埃仪，創(chuàng)造了一個焦慮的乙濒、狂妄的、自卑的卵蛉，充斥著偽裝的激情的劇作家颁股。在某個夜晚，他進(jìn)行了一場馬拉松長跑傻丝。大頭馬的敘述結(jié)構(gòu)頗為精巧甘有，隨著馬拉松進(jìn)程，以獨(dú)白方式剖析著這個“和兩千萬普通人一起葡缰，住在北京的蝙蝠俠”亏掀。事實(shí)上，她并不需要押沙龍短篇小說獎為自己的履歷增添光彩泛释。2014年滤愕，她以中篇小說《謀殺電視機(jī)》獲得“豆瓣閱讀征文大賽”小說佳作獎。此后怜校，在2017又出版了《不暢銷小說指南》间影，并在“ONE·一個”上連載長篇小說《潛能者們》。在《謀殺電視機(jī)》中茄茁，大頭馬以莊嚴(yán)的玩笑對現(xiàn)代傳媒魂贬、娛樂與生活方式巩割，進(jìn)行消解與戲謔。一場處心積慮的謀殺電視機(jī)的行動付燥，最終卻是“楚門的世界”宣谈。所有人都在演戲，無人認(rèn)真生活机蔗。生活是一場黑色幽默的游戲蒲祈，最終走向無聊甘萧。

“押沙龍短篇小說獎”并沒有我們想象中的重要萝嘁，這是毋庸置疑的。它既不挖掘扬卷、培養(yǎng)作家牙言，又不進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作。即使停止舉辦怪得，生活還是“太陽照常升起”咱枉。我們希冀通過它來認(rèn)識年輕的作者，感知當(dāng)代文學(xué)的生長與表達(dá)徒恋。但事實(shí)上蚕断，我們這群生在80年代末、90代初的寫作者入挣，雖生活在天南地北亿乳，但在寫作之初，已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識径筏。林為攀葛假、徐小雅、三三滋恬、陳志煒聊训、王蘇辛等作者，我認(rèn)識他們的時間恢氯，已經(jīng)接近十年了带斑。我們曾彼此交換作品，相互學(xué)習(xí)勋拟、相互促進(jìn)勋磕。對于彼此的寫作，多少都會有所了解與判斷：如徐小雅對女性生存狀態(tài)的關(guān)注指黎，林為攀夾裹著青春激情追隨與重構(gòu)故鄉(xiāng)朋凉，等等。

林為攀至今已出版了長篇小說《萬物春生》《追隨他的記憶》以及多部短篇小說集醋安。在寫作之初杂彭，他深受馬爾克斯與《百年孤獨(dú)》的影響墓毒。在長篇小說《萬物春生》之中，林為攀以“傻子”的視角敘述了一個家族亲怠、一個村莊隱晦的歷史與幽暗的現(xiàn)實(shí)：祖父與祖母磕磕碰碰的愛情所计、父親倪云洲難以啟口的不堪往事、在頑固的重男輕女思想下艱難生存的姐姐以及左鄰右里之間雞毛蒜皮的沖突等等团秽。所有的一切主胧，在林為攀獨(dú)特的敘述聲音之中，形成了一幕幕眾聲喧嘩的荒誕习勤、黑色的喜劇踪栋。

徐小雅的寫作方式可能是最為扎實(shí)的，她勤勤勉勉地敘述與記錄著女性成長的心事图毕，對女性的情感夷都、生活所面臨的困境抱有巨大的同情與理解。在中篇小說《少女與泰坦尼克》中予颤，溫瑩瑩進(jìn)入青春期后囤官，“人像吃了發(fā)酵粉一樣，迅速長長蛤虐、長寬”党饮。理所當(dāng)然地，溫瑩瑩成為一名胖女孩驳庭。此后刑顺，肥胖所帶來的羞恥、自卑嚷掠、痛苦與絕望捏检，伴隨著溫瑩瑩成長。她像是一個溺水的女孩不皆，慢慢沉溺在絕望的日常生活中贯城。《飼鼠》是一篇關(guān)注女性情感的小說霹娄，年輕的阿小是老板王先生的情婦能犯，她被“禁錮”在一座空曠的屋子里，每天所做的事情便是做好飯菜等待王先生的“臨幸”犬耻。然而踩晶，“王先生總也不來”，絕望之余枕磁，阿小只得把飯菜喂老鼠渡蜻。在這篇小說里，徐小雅展現(xiàn)了老練、扎實(shí)的細(xì)節(jié)刻畫能力茸苇，因而時間被停滯下來排苍，絕望如海水般涌來。

三三是語言的精靈学密，文字輕盈淘衙、深情，時而流露天真的幽默感腻暮，時而又有冷峻的理性彤守。在處女短篇集《離魂記》中，三三在王小波等作家的身上發(fā)現(xiàn)了敘述與虛構(gòu)的秘密哭靖，進(jìn)而把自己隱藏在生活的縫隙里具垫，仿佛在跟讀者玩捉迷藏。

在短篇小說《補(bǔ)天》之中款青，三三重構(gòu)了補(bǔ)天的神話做修。日常生活中陷入無聊狀態(tài)的“我”霍狰，無意中讀到一藏先生關(guān)于女蝸補(bǔ)天的博客抡草，一藏先生正在實(shí)施著補(bǔ)天計劃≌崤鳎“我”聯(lián)系上了一藏先生康震，并約定時間見面，然而一藏并未履約宾濒。這次小小的逃離腿短，是“我”日常生活中的壯舉，是關(guān)于自我的“神話”绘梦。盡管“我”最終并未逃離日常橘忱，但一藏先生補(bǔ)天計劃卻正在堅韌地推進(jìn)著。在《仇讎劍》《獵龍》等短篇小說中卸奉，這份特質(zhì)顯露無遺钝诚。尤其是在《獵龍》之中，女孩與男孩感情走向破裂的原因榄棵，正是男孩執(zhí)拗地相信著“龍”的存在凝颇，而不顧現(xiàn)實(shí)與日常。女孩最終難以忍受疹鳄，選擇了離開拧略。此時，她卻突然“看見那條龍凌空而過瘪弓，往長天的邊界游去”垫蛆。《獵龍》的敘述復(fù)雜、多元袱饭，三三游刃有余地把話劇弛随、游戲、小說等虛構(gòu)元素置入文本宁赤。這倒不是說三三在炫技舀透，而是“也許我只是朝孤獨(dú)的夜空放了一束幸甚至哉的煙火”。因?yàn)樯钋榕c孤獨(dú)决左，進(jìn)而崇尚抒情與理性愕够，進(jìn)而在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間搖擺不定。這是三三小說最為迷人的地方佛猛。

陳志煒的寫作極其獨(dú)特惑芭，成長于港口城市寧波的他，童年所見是巨輪继找、煉油廠與潮起潮涌的海水遂跟。海洋的、工業(yè)的氣質(zhì)婴渡，始終貫穿在他的小說中幻锁。密集的意象、天馬行空的想象边臼，在“輕盈”與“厚重”之間哄尔，自由地游走：這是陳志煒的寫作。在《戀愛的犀拍ⅲ》《猛犸》《卡車與引力通道》《少女與她的飛船》等短篇小說里岭接，陳志煒構(gòu)筑了一個令人眼花繚亂的、詩意的未來世界臼予。在《猛犸》中鸣戴，患有“精神不濟(jì)的病癥”的“我”（這種病會導(dǎo)致“邏輯與道德構(gòu)成的星空在腦海中化為烏有”），與朋友在海上燈塔觀察了粘拾、參與了一場進(jìn)化的災(zāi)難窄锅。朋友們都退化成猴子，猴子進(jìn)化成原始人半哟，“整座高塔仿若DNA雙螺旋”酬滤。而逃離這場巨大災(zāi)難的“我”，還在隱約地惦記著打字機(jī)寓涨。這是陳志煒的遲疑與幽默感盯串。在一則“通俗”的小說《戀愛的犀牛》（其實(shí)并不“通俗”戒良，只是在陳志煒的作品中体捏，算是比較好理解的），陳志煒表現(xiàn)出孩童式的天真與純粹。

在短篇小說《白夜照相館》里几缭，王蘇辛虛構(gòu)了一座移民城市“驛城”河泳，生活在其中的“每個人心照不宣地創(chuàng)造歷史”。白夜照相館的生意年栓，就是幫助人制造虛假的記憶拆挥。一種時代困境擺在作者面前，當(dāng)人們離開故鄉(xiāng)某抓，來到龐大的纸兔、川流不息的城市，身體與情感將會安放何處否副？王蘇辛的“驛城”是灰色的汉矿、倉促的、冷峻的备禀，而現(xiàn)實(shí)又比這好多少呢洲拇？

在《戰(zhàn)國風(fēng)物》里，我驚訝于王蘇辛的大膽與直接（父親追問女兒：恁倆曲尸，沒出去住吧洞难？）葡公。在妻子與第三者之間徘徊不斷的父親郑兴，與女兒進(jìn)行了一次漫長而又艱難的旅程薪前。父母懸置的離婚問題，沒有答案柴淘。父女之間的關(guān)系，仿若皺褶秘通。沒有緩解为严，沒有惡化，問題被懸置下來肺稀。生活就像是吊橋第股，掛在半空之中，飄搖而緊張话原。此后她用接近一年的時間夕吻，完成了中篇小說《在平原》：李挪是一位年輕的美術(shù)老師，她走進(jìn)了平原地區(qū)的一所學(xué)校繁仁，負(fù)責(zé)教導(dǎo)即將高考的美術(shù)生涉馅。她與天賦超群的學(xué)生許何的對話，是小說的主體黄虱。這是面向精神世界的對談稚矿，是王蘇辛“清洗自我”的艱辛過程。她拋棄了《戰(zhàn)國風(fēng)物》里的世俗與人情，扭頭邁向了內(nèi)心與精神世界晤揣，并完成了自我的重建桥爽。

四

手機(jī)上閱讀平臺林立，乃至于泛濫成災(zāi)昧识，似乎每一個人钠四，都想從“文學(xué)”這里扯下一塊肉。微信公眾號跪楞、百家號形导、頭條號、企鵝號等自媒體興起之后习霹，寫作成為一種標(biāo)準(zhǔn)的生意朵耕。閱讀量與內(nèi)容品質(zhì)已無多大關(guān)系，而是與標(biāo)題的“驚悚”程度淋叶、內(nèi)文的情緒有著嚴(yán)密的關(guān)系阎曹。而流量則意味著關(guān)注度與金錢。文字即商品煞檩，內(nèi)容即產(chǎn)業(yè)处嫌。作者的自我與表達(dá)已經(jīng)不再重要，市場需要的是暢銷的斟湃、標(biāo)準(zhǔn)化的商品熏迹。

當(dāng)作者們想以“文字”安身立命之時，卻發(fā)現(xiàn)一個更緊迫的現(xiàn)實(shí)橫在眼前凝赛，不可逾越注暗。是的，就是生活墓猎。當(dāng)年一起寫作的朋友們捆昏，因生活里的種種原因，放下了手中的筆——即使是沒有放棄毙沾，筆耕不輟骗卜，但當(dāng)你看到編劇的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于小說創(chuàng)作，經(jīng)營微信公眾號一年收入可達(dá)百萬左胞，心中是否搖擺不定寇仓？畢竟沒有人喜歡灰暗的、窘迫的生活烤宙，不是嗎遍烦？

因此，沒有敏銳的商業(yè)眼光门烂，對文字懷有敬畏的作者乳愉，想要獲得認(rèn)可兄淫，并不是一件容易之事。雖然傳統(tǒng)文學(xué)雜志已經(jīng)不再輝煌蔓姚，但對于作者來說捕虽，仍是最重要的渠道。他們在不受關(guān)注的平臺里坡脐，頑強(qiáng)地發(fā)出屬于自己的聲音泄私。在這閱讀大眾、文學(xué)小眾的時代备闲，寫作既浪漫又悲壯晌端。

正如約翰·伯格所言：“無論如何，我們生活在一個邪惡猖狂的苦難世界：一個必須反抗之世界恬砂。正是在這樣的境地咧纠，審美時刻給予我們希望。我們發(fā)現(xiàn)水晶或罌粟是美的泻骤，意味著我們并非如此伶仃漆羔，意味著我們被更加深切地推入存在，這個深切程度是形只影單的生命無法引導(dǎo)我們相信的狱掂⊙菅鳎”是的，我們信賴文字趋惨，信賴寫作鸟顺，是因?yàn)槲膶W(xué)時刻給予我們希望。

本文經(jīng)作者重新增訂

初稿發(fā)表于《文學(xué)·2018春夏卷》

復(fù)旦大學(xué)出版社2018年11月版

▽

◆?◆?◆ ?◆?◆

《中華文學(xué)選刊》2019年第7期目錄

聚焦│Focus

邵燕君??? 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否可以談經(jīng)論典

選自《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年·典文集》

王輝城??? 寫作在別處——互聯(lián)網(wǎng)與當(dāng)代青年寫作

選自《文學(xué)·2018春夏卷》

實(shí)力│Main Current

劉慶邦??? 大力士（短篇小說）

選自《長城》2019年第3期

老　藤??? 爆破師（短篇小說）

選自《芙蓉》2019年第3期

盧一萍??? 大震（中篇小說）

選自《清明》2019年第3期

王好獵??? 天食器虾，地食（短篇小說）

選自《人民文學(xué)》2019年第5期

默　音??? 尾隨者（短篇小說）

選自《花城》2019年第3期

張惠雯??? 雙份兒（短篇小說）

選自《上海文學(xué)》2019年第5期

鋒銳│New Wave

陳楸帆??? 人生算法（中篇小說）

選自《人民文學(xué)》2019年第5期

李　黎??? 請你證明你是浪子（短篇三題）

選自《水滸群星閃耀時》

張祖樂??? 極光落在裙擺上（中篇小說）

選自《西湖》2019年第5期

非虛構(gòu)│Non-fiction

余　云讯嫂、林方偉、石曙萍?? 急景凋年煙花冷——張愛玲母親黃逸梵晚景鉤沉

選自《上海文學(xué)》2019年第4期

讀大家│Reading Classics

張　煒???? 詩經(jīng)：自由的野歌　

選自《青年作家》2019年第3曾撤、4期

書架│Book Shelf

騎桶人???? 歸墟·蛙之歌

選自《四時歌》

行走│On the Road

龔曙光? 欲望花園

選自《滿世界》

藝見│On Arts

李　皖? “時代歌手”與“小宇宙”——二〇一三至二〇一七年中國流行音樂概覽（上）

選自《讀書》2019年第2端姚、3期

中華文學(xué)選刊2019年改版擴(kuò)容

以更豐富的內(nèi)容服務(wù)讀者

每月1日出版，定價20元

郵發(fā)代號82-497

全國郵局均可訂閱