福媽今年七十九歲。
她出生在山溝溝里波附，家中老大艺晴，有三個弟弟，最小的是妹妹掸屡，比她小整整二十歲封寞。
福媽四歲才會走路，且步履蹣跚仅财。在那個連飯都吃不飽的年代里狈究，不識字的母親感覺女孩生來帶弟弟看妹妹，天經(jīng)地義盏求。父親整天說她又謿又傻抖锥。日子一天天過去，弟弟們陸續(xù)上學(xué)碎罚，村里的老師三次走進家門磅废，一再勸說讓福媽讀書，但都遭到了家長的拒絕荆烈。
福媽天天接送弟弟看妹妹拯勉， 看到學(xué)校里進進出出的孩子們，她的眼睛里閃著光憔购，她臉像熟透的紅蘋果宫峦， 心撲通撲通的跳，她幻想著自己坐在教室里的泥凳上玫鸟，她天天背著弟弟或妹妹在教室前的空地上轉(zhuǎn)悠导绷，很多時候貼著墻根站著，土打的低矮的教室里飄出了歌聲屎飘，她豎著耳朵認真聽诵次，跟著一遍一遍小聲哼唱账蓉。有次下起雨來，她渾身濕呱呱的竟渾然不覺逾一，回家又是遭到爹的一頓臭罵。就是這樣肮雨，《小羊乖乖》《王二小放抛穸拢》…很多歌曲，她竟然都學(xué)會了怨规。
二十三歲陌宿，福媽出嫁了。
嫁給了十五里之外的一個齁咸波丰，被自己的親五姨騙了壳坪。多少年后，福媽說起這事掰烟，都非常憤恨爽蝴。
嫁過來沒兩天，四歲的妹妹被父親送過來纫骑，媒婆說也就是你男人好蝎亚，婆婆說怎么帶了個帶犢子？她又羞又怒又無助先馆，只知道偷偷的哭发框。
她十年生了五個女兒，公婆沒有好臉色煤墙，小姑子都欺負她梅惯，尤其是那老大，說兔子還有黃的有灰的呢仿野，生孩子不會摻和摻和铣减，她更加憤恨，甚至想到了死设预。漆黑的深夜里她跑出去徙歼，跌跌撞撞摸到了池塘邊，想一了百了鳖枕。就在她踮起腳跟的時候魄梯，像是被人一棍子打醒。福媽想如果就這樣死了宾符，爹娘會不會哭死酿秸？如果自己沒了，孩子咋辦魏烫？她折了回來辣苏，剛到門口肝箱，聽到屋里女兒哇哇的哭聲，抹干眼淚又走進家門稀蟋，為了爹娘煌张，為了孩子咬牙也得活著，有什么法子呢退客？
那些年骏融，她當(dāng)牛做馬，拾柴火撈草萌狂，早起晚睡档玻，拉扯孩子撫養(yǎng)大，一個個陸續(xù)成家茫藏，公婆也老了误趴。他們住在一個院子里，每日做飯先給公婆盛上务傲，等兩位老人一個個離開凉当，有一天晚上，男人終于對她說：那些年我為什么不知道是兩個人树灶？為什么那么聽父母的話纤怒？父母好不跟一輩子，孩子好也不能永遠在跟前天通，你給我當(dāng)了一輩子老丫鬟泊窘。福媽怒氣未消，恨恨的說：知事白了頭像寒。
男人真的去了烘豹，只有六十六歲，她天天哭诺祸，哭的眼睛都花了携悯，味覺嗅覺幾乎失去。
大女兒把她接到家里筷笨，尋找各種方法寬慰憔鬼，福媽記恨公公婆婆瞧不起，記得當(dāng)年的枝枝蔓蔓胃夏， 但只記得他的好轴或。反反復(fù)復(fù)的敘述，女兒只是認真的聽著仰禀，感覺她就像一個溺水的人照雁。女兒先是開導(dǎo)，說姊妹們每個家庭的幸复鸲瘢快樂事情饺蚊，只一會功夫萍诱，她又會扯到老事上來。女兒感覺好不容易快把她拉上岸污呼，又出溜了下去裕坊，女兒好累，好無助曙求。女兒 帶她去院子里散步碍庵，蕩秋千、陪她看電視悟狱，教她識字，這一下找到了命門堰氓。她像一個快樂的小學(xué)生挤渐，每天一筆一畫的寫呀、問呀双絮，反反復(fù)復(fù)的讀呀浴麻，冬天三個月，她學(xué)了三百多個字囤攀。等回老家的時候软免，她認真把寫過的字整理放進自己的包包，說回家給嬸子大娘看看焚挠。
二零二二年膏萧，福媽又來大女兒家，沒想到福媽唱出《小羊乖乖》蝌衔，《我家有個胖嫂嫂》《王二小放砰环海》等很多歌曲，她說這是在教室門外學(xué)的噩斟，這些年來從來不敢在人前大聲唱曹锨，女兒聽的心也濕了，她讓福媽放聲唱剃允，并瘋瘋癲癲的做著動作配合沛简。給福媽錄視頻發(fā)朋友圈，讀書會七十多歲的劉老師打來電話夸贊福媽歌唱的好斥废，詞記得準(zhǔn)椒楣。她聽了更加開心，有事沒事就唱营袜，眼睛期待的望著女兒撒顿，像個小孩子。她還開始學(xué)習(xí)畫畫荚板，并且繪畫興趣濃厚凤壁，憨態(tài)可鞠的魚吩屹，亭亭玉立的荷花，配上質(zhì)樸的大福字拧抖，福媽的畫掛在女兒家進門處煤搜，她還認真的挑出幾副送給了親友鄰居。
今年正月初五唧席，福媽又來到了大女兒家擦盾，女兒早晚給她講故事，帶她做拍打操淌哟，她一遍一遍說著有文化真好迹卢，當(dāng)年老娘除了讓她看孩子，就是幫人家推磨烙煎餅徒仓，咋就不知道疼她腐碱，送她去讀書呢。女兒說福媽開竅了掉弛、進步了症见、覺醒了。
正月十二福媽摔了一下殃饿，去五院拍片做磁共振谋作，脊椎一節(jié)有裂痕，躺在床上近三個月乎芳，看著忙前忙后的女兒遵蚜，她臉有愧色，不斷的重復(fù)著我這是什么人呀秒咐？凈是拖累你谬晕。女兒說你是好人，有福的人携取。福媽好不容易能下地活動攒钳，中午吃飯時不小心又坐滑了，頭上立刻鼓起大包雷滋，女兒又驚又怕不撑，她急慌慌打了120，福媽去省立西院住了六天晤斩，做了各種檢查焕檬。四十多年的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，加上這么多年辛苦的勞動澳泵，福媽腰彎的像弓实愚，兩條腿向外撐著，足足能塞下一個大足球，她機體老化腊敲，肌肉無力击喂，連薄薄的褲子不能提上，一動就喘粗氣碰辅，身邊已經(jīng)離不開人懂昂。
女兒們反反復(fù)復(fù)合計，尤其是大女兒特別糾結(jié)没宾，在這里還是回老家凌彬？她雖然盡最大限度的照顧福媽，白天還要上班循衰，能照顧好嗎铲敛？福媽一個勁的要回去，說這里時間太長会钝，尤其想三妹家的三個孩子原探，想村里的左鄰右舍，一直讓媽媽在這顽素，她會幸福嗎？不到四個月的時間徒蟆，兩次跌倒胁出，已經(jīng)給我們敲響了警鐘，幸無大礙段审，幸無大礙呀全蝶，萬一有事，妹妹們會埋怨我嗎寺枉？
福媽的弟弟抑淫、小妹、跟她大女兒通話姥闪，表明了態(tài)度始苇，說老家環(huán)境好，空氣清新筐喳，鄰居時不時的來串串門催式，家里吃的喝的啥也不缺，姊妹幾個想辦法輪流伺候會更好避归，不能再攔在濟南了荣月。 福媽說水轉(zhuǎn)千遭歸大海，人轉(zhuǎn)千遭回老家梳毙。
糾結(jié)糾結(jié)哺窄，大女兒試圖在這里找個護工，白天陪護媽媽，要不送養(yǎng)老院萌业？思慮再三坷襟，最后還是遵從了媽媽的決定，回家咽白！
回家的福媽很快早晚出現(xiàn)在街頭啤握，成了村子里靚麗的風(fēng)景，她坐在輪椅上晶框，坦然的笑著排抬，身邊有時是女兒，有時是小妹授段，有時是外甥蹲蒲，節(jié)假日陣容就會更加強大，身邊圍滿親人侵贵，女兒說她比領(lǐng)導(dǎo)還領(lǐng)導(dǎo)届搁，排場大著呢。
福媽悠悠的說一句窍育，要是你爸在就更好了!
