我從小就暗戀“寫作”灾前,但是因?yàn)樽陨聿粔驈?qiáng)大,只能把這份感情埋在心底孟辑,后來我認(rèn)識(shí)的字越來越多哎甲,寫的東西越來越多,寫完了英文寫中文饲嗽,寫完了古文寫日語炭玫,自以為攢夠了資本,于是鼓足勇氣開始向?qū)懽鞅戆酌蚕海Y(jié)果被無情打臉吞加。
后來我反思原因,寫的內(nèi)容不夠深刻尽狠?寫的內(nèi)容不夠好看衔憨,都不對(duì),是因?yàn)槲覜]有找一個(gè)紅娘袄膏!
認(rèn)識(shí)到這個(gè)致命的問題后践图,我出重金廣貼懸賞榜,誰能幫我成功牽線沉馆,必有重賞码党。
后來,一個(gè)姓任的奶奶主動(dòng)請(qǐng)纓斥黑,展示了她豐富的內(nèi)涵揖盘,天文地理,中外大事锌奴、飛揚(yáng)文采兽狭、家國(guó)情懷,360行的真諦,她無所不能椭符,無所不曉荔燎。在被震驚的同時(shí)耻姥,我拜她為師销钝,她傳授我勾引“寫作”的大法:文字要簡(jiǎn)練、標(biāo)題需新穎琐簇、信息量要大蒸健、情感要充沛。我聽從她的建議婉商,經(jīng)過勤學(xué)苦練似忧,鉆進(jìn)山洞練習(xí)了半年神功,再次表白約會(huì)“寫作”丈秩,她居然答應(yīng)了盯捌!
在這個(gè)美好的時(shí)刻,我無不感謝任奶奶蘑秽,也行做個(gè)廣告饺著,她的全名是任民日?qǐng)?bào),官方名字叫做《人民日?qǐng)?bào)》肠牲。
要說任奶奶有多厲害幼衰,讓我?guī)憧纯此膬?nèi)涵:
那天和她談?wù)撧r(nóng)村養(yǎng)老問題,她直接甩給我一篇文章缀雳,分析地鞭辟入里渡嚣,讓我折服:
她說:讓老人負(fù)重前行,終究不是理想的社會(huì)狀態(tài)肥印。解決這個(gè)問題识椰,需要包括子女在內(nèi)的全社會(huì),拿出更多的溫情來深碱。
“閑坐門前搖椅憩腹鹉,笑看兒孫院中嬉∮。”兒孫繞膝种蘸、樂享天年,曾是鄉(xiāng)土中國(guó)一代代人夢(mèng)想中的晚年圖景竞膳。然而調(diào)查表明航瞭,當(dāng)前部分農(nóng)村老人卻為了子女“生命不息,奮斗不止”坦辟,隨著他們?nèi)諠u年老刊侯,他們?cè)诩彝ブ械牡匚挥l(fā)邊緣,生活則維持在“有飯吃锉走,沒錢花”的狀態(tài)滨彻。
任奶奶結(jié)合自己將近一個(gè)世紀(jì)的人生體驗(yàn)藕届,繼續(xù)給我分析:
“農(nóng)村老人最大的問題不是物質(zhì)匱乏,而是精神寂寞亭饵⌒菖迹”其實(shí)這種寂寞,不僅是閑暇娛樂單一辜羊,精神文化缺乏踏兜,更在于對(duì)未來沒有穩(wěn)定的預(yù)期。讓占比近半的農(nóng)村老人尤其是留守老人老有所養(yǎng)八秃,是全面建成小康社會(huì)的題中之義碱妆。其實(shí)只要全社會(huì)一起努力,我們還可以做得更多昔驱,幫他們走出焦慮疹尾,讓他們的晚年生活更有質(zhì)地。
如果說任奶奶是因?yàn)槟昙o(jì)大了骤肛,對(duì)于老齡化問題感同身受纳本,那你就是以偏概了。她對(duì)于新興事物同樣高度關(guān)注萌衬,比如她和我談起24小時(shí)便利店饮醇,也是如數(shù)家珍,說出的話直擊我內(nèi)心最柔軟的部分:
《在便利店秕豫,與孤獨(dú)“擦肩”》中朴艰,她寫道:
多少人深夜點(diǎn)一杯關(guān)東煮,中意的不是味道混移,而是流入心田的溫度祠墅;多少人徘徊于貨架間,挑的不是商品歌径,而是琳瑯滿目的充實(shí)感毁嗦。便利店的深刻之處,就在于它很“現(xiàn)代”回铛,卻又在城市的喧囂與霓虹之外狗准,開辟出另一種生活體驗(yàn)的可能。在一些電影茵肃、小說中腔长,干凈整潔的便利店往往是男女主人公相遇的地方;對(duì)很多人來講验残,到便利店買瓶啤酒捞附,與收銀小哥兩三句閑談,也未嘗不是一種放松,消除工作的疲憊鸟召、趕走生活的孤單胆绊。
聽到這里,我突然回憶起了自己2008年在北京工作的場(chǎng)景欧募,半夜去便利店買點(diǎn)東西压状,買走的是東西,可是內(nèi)心體驗(yàn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有任奶奶這般豐富槽片,真是她老人家吃過的鹽比我走過的路都多昂位骸肢础!
任奶奶繼續(xù)和我閑聊还栓,:“有人說,便利店的關(guān)鍵詞就在于“陪伴”传轰,而這可能恰恰反襯著現(xiàn)代城市生活中的另一個(gè)關(guān)鍵詞----孤獨(dú)剩盒。當(dāng)社會(huì)中人與人的關(guān)系趨于原子化、虛擬化慨蛙,越來越多的人過著“網(wǎng)上生活”辽聊,卻反過來擠壓了“線下空間”。低頭族期贫、宅文化跟匆、社交恐懼.....正成為現(xiàn)代性癥候的突出表現(xiàn)。反過來通砍,無論是令人暖心的24小時(shí)便利店玛臂,還是讓人心動(dòng)的深夜食堂,人們?cè)谶@里可能不是要尋找物質(zhì)與生理的滿足封孙,而是期待某種精神的慰藉迹冤,并嘗試借助這些物理空間,觸摸到人與人之間新的虎忌,或者說反而是更為本真的生命連接”
“24小時(shí)便利店的點(diǎn)點(diǎn)燈光泡徙,有時(shí)像是某種關(guān)于家的隱喻。此刻我只想推開那扇在深夜唯一開著的們膜蠢,迎接又一個(gè)黎明堪藐。
是啊,聽到這里我都想跪了挑围,沒有這種內(nèi)涵與見地礁竞,她如何在幾十年如一日的做文學(xué)青年與寫作見的紅娘?為了她的牽線之恩贪惹,我決定寫一組文章感激她----我為何迷上了任奶奶苏章,不,應(yīng)該是《我為何迷上了人民日?qǐng)?bào)》。