還記那天和你驅(qū)車到一陌生城市睬隶。
臨晚，慕名尋一咖啡屋页徐，卻誤闖燈紅酒綠的夜店窄巷子苏潜。
傾盤大雨。
雨在巷中变勇，巷在雨中恤左。
巷里豪車騷客，刺青的搀绣，耳環(huán)的飞袋，東南亞的，歐美的链患，一種奶油混著咖啡以及果香避孕套的味道在雨中越來越發(fā)潮巧鸭。
把車掉頭往外開，然后堵了麻捻。
雨一直下纲仍，雨刷困難地打動。前面是一同想出去的三輛贸毕，再前面是迎面要進(jìn)來的四或五輛郑叠。
南方的城市，每輛車都在沉默崖咨。等锻拘。雨聲，雨刷聲，夜店里面?zhèn)鞒鰜淼拇螋[聲署拟。
三分鐘婉宰，五分鐘，十分鐘推穷。夜幕越濃心包，路燈越亮。兩個方向都多了更多車馒铃，已是長龍蟹腾。
一把推開車門，撐著破傘区宇，我融入無邊的大雨娃殖。彎著腰前行到巷口的第一輛車。
賓利议谷，白襯衫炉爆，眼鏡，很成熟的中年人卧晓，他沒有搖下車窗芬首，冷冷地看著我打啞語般的指揮。
第二輛逼裆，時髦的美女郁稍，有些優(yōu)雅的不耐煩。我要她車退后胜宇，退后耀怜，再退后。
第三輛掸屡，靠窗的臂膀好粗封寞，刺青然评，面無表情但很聽我指揮仅财，仿佛我是他的老大。
你坐車?yán)锟赡芎軣o聊碗淌。我回來時鞋灌滿水盏求，深一腳淺一腳，弓腰拉緊要吹翻的傘亿眠。拉開車門說了聲：好了碎罚。
后來后來的分手宴，你突然問我纳像，知道在我眼里你什么時候最有男人味嗎荆烈？
我敷衍并裝最后的幽默：掏錢買單的時候？然后我就真的開始叫服務(wù)員。
"一個是你做飯或洗碗的時候憔购，每次做飯炒菜你都很狼狽卻堅持宫峦，每次洗碗你都洗碗五分鐘，附加收拾廚房二十分鐘玫鸟。 "
"噢"导绷。服務(wù)員已經(jīng)到了邊上。
“還有一次就是你義務(wù)當(dāng)交警指揮交通的事……”
我一頭霧水屎飘。
你開始詳細(xì)回憶妥曲。充滿細(xì)節(jié)。每一個動作钦购，臟兮兮的頭發(fā)是怎樣因雨水貼在額頭……同一件事情中的不同的人檐盟，真的會不一樣，我特記得自己那時潮濕押桃、冰冷遵堵、難受的一雙腳，但你當(dāng)時原來一直在看著我像落湯雞一樣的頭怨规。如果你不說陌宿，我一直以為我的發(fā)型永遠(yuǎn)是那么的帥，哪來你說的狼狽波丰。
“服務(wù)員壳坪，你先走吧。我們……再坐坐”掰烟。
