遇到這位老人,是在郊區(qū)的一個快餐館挽绩,我們在一張桌子上唉堪,對面而坐肩民,算是共進午餐吧。
餐館的名字叫七巧快餐持痰,因?qū)γ嬗幸粋€駕校和附近有幾處建筑工地工窍,生意十分紅火。
老板娘五十多歲患雏,短頭發(fā),皮膚倒是挺白凈丙挽,臉面乍一看像個佛匀借,但再仔細一看,與佛有著很大的差距瞬浓,五官排列略超常規(guī)猿棉,兩道濃眉離眼睛遠了些,眼睛又離鼻梁遠了些萨赁,鼻梁又離嘴巴近了些,嘴巴又離下巴近了些敲董。胖胖的老板娘扎了個圍裙腋寨,嗓門尖高化焕,一張嘴就是搖銅鈴般脆響,不笑的時候有點煞性查刻,笑起來才有那么一點像佛穗泵。一些趁瞻蹋客與老板娘相熟,不時相互開個玩笑苇侵,相互打趣一下榆浓。
他進來后撕攒,卻默不作聲抖坪,緩緩地走向自助餐區(qū),拿起一個盤子脊阴,自己去盛菜,手哆哆嗦嗦的品擎。菜總共有六種备徐,都用大盆盛著蜜猾,每一種都是六塊錢一份。他隨便地用勺子舀了些菜蹭睡,把盤子盡量加得滿滿的棠笑,然后慢慢把菜端放在最近的一個餐桌上,再去端來兩碗米飯,最后在交給老板娘錢的時候印屁,順手拿來一雙筷子雄人。
他還是不說話,看來對菜品的價格是熟悉的恰力。老板娘也不說話,給他找完錢后就忙著招呼下一位客人了踩萎。
他慢慢地坐到了我的對面香府,黑色的上衣是半新的码倦,有些地方沾了塵土企孩,沒來得及撲打。他的手并不顯干瘦袁稽,反而有些粗胖勿璃,或者說略顯浮腫。他夾筷子的位置很靠上,那雙筷子在他手里顯得細長了好多补疑。他一只手端著一碗米飯闻葵,顫顫巍巍。他用筷子慢慢抄起一口米飯癣丧,盛米飯的碗同時緩緩送到嘴邊槽畔,當那口米飯在離開碗口的瞬間很快就被送入嘴中。我想他該是很餓了吧胁编,一大口菜又被很快送入嘴里厢钧,他大口大口地咀嚼著。
這時候嬉橙,我才發(fā)現(xiàn)他的牙齒該是脫落了不少,嚼來嚼去的嘴巴并沒有鼓得厲害霞扬,當飯咽下去的時候,他的嘴有點向里窩著。當看到他的整個臉的時候肆汹,我感覺他真的有點女人像,皮膚暗黃,稀疏的眉毛下谴返,一雙渾濁的眼睛黯淡無光◎迹或許是受了風寒的刺激,右眼流淚后沒有去擦或沒有擦干凈,一道淺淺的淚痕還掛在眼袋下荆几。鼻子不高不低,下面一樣有淡淡的沒有擦凈的鼻涕水。
他的這頓飯房维,像是哭著吃的松却。
他不清瘦,而是微胖的,臉上的肉顯得有點鼓躁锁,似乎皺紋也不是很多战转,但整個臉部看上去還是像深秋剛經(jīng)過了風霜的茄子槐秧,雖然還顯得有些飽滿刁标,但已經(jīng)蔫了一層顿锰,或者說有些松垮了淀歇。
從他的這張臉上缀匕,我看不到半點表情乡小,即便有時能捕捉到一點也是模糊的胜榔。他很少抬起眼皮尊惰,偶爾抬起頭來,也是淺淺地望向門外膀捷,并沒有什么東西能夠吸引他的注意。
他該是心事重重的,但一時又不知該從何去想,所以有些茫然氓英。
餐館里備有免費的玉米粥铐拐,他吃完一碗米飯后遍蟋,起身去盛了一碗棒厘。
他的個子該有一米七以上,雙肩寬闊迫筑,腰不彎宪赶,背不馱,但也看不出魁梧的樣子欲主,反而顯得有些羸弱详恼。他該是太累太乏了伟桅,還是患有什么疾病?但肯定不是弱不禁風的那種脊僚,他應該勉強能夠應付現(xiàn)在所從事的勞作的強度。
我想钦勘,如果是換一種環(huán)境陋葡,換一身打扮,他該是有些自負的人彻采。他年輕的時候腐缤,或者說是較早幾年的時候捌归,家中的生活一定是能夠讓他滿足的。他露在黑色帽子外面的頭發(fā)岭粤,很少有白的惜索。臉上偶爾露出薄薄一層愁容,說明他現(xiàn)在是不開心的绍在,或者說是沒有值得開心的事情门扇。他不是飽經(jīng)風霜的人,以前應該保養(yǎng)得不錯偿渡,只是近來染了風霜臼寄。他看上去很像是一個家道中落的人,在一場突變之后溜宽,現(xiàn)在被迫無奈吉拳,只好遠離了家鄉(xiāng)和親人,來到這城郊打工為生适揉。又或者留攒,他老來喪子,沒人盡孝贍養(yǎng)他嫉嘀,乃至讓他孤苦伶仃炼邀,再也不能頤養(yǎng)天年。他肯定是發(fā)生過什么變故剪侮,受到過什么打擊拭宁,才這樣精神萎靡,郁郁寡歡瓣俯。
他以前應該是個利索之人杰标,現(xiàn)在略顯邋遢,嘴邊粘上米粒彩匕,也不管不問腔剂,只是在喝粥的時候順便把這米粒吸溜進嘴中。喝粥的時候驼仪,他也沒有出多大聲響掸犬,他也應該是個喜歡安靜的人。
雖然是面對面绪爸,我時不時地看他登渣,也沒有引起他多少注意,他只是偶爾略抬眼皮掃我一眼毡泻。面對這樣一位老人,像是面對一口老井粘优,雖波瀾不驚仇味,卻深不可知呻顽。
我無法琢磨這樣一位老人,也沒有能力去探尋他的過往與現(xiàn)在丹墨。但是面對他廊遍,我的心一點點下沉,有幾許酸楚贩挣,有幾許疼痛喉前。
那頓午餐,他花了八塊錢王财,我花了十塊錢卵迂。他沒有比我節(jié)省多少,我也沒有比他浪費太多绒净。普通的一頓午餐而已见咒,他也需要,我也需要挂疆。不同的是改览,他在他鄉(xiāng),我是路過缤言。我先離開了餐館宝当,一是我吃得較快一些,二是我不忍心再多看他幾眼胆萧,心里莫名的酸楚壓迫著我的心臟庆揩,越來越不舒服。
就在這個冬天的某一天鸳碧,我和一位老人盾鳞,共進午餐。