冰糖橙的故事
01
家庭承包制以后诽凌，在一個(gè)叫桃灣的地方毡熏，有了我們的三畝坡地。坡陡侣诵，還有石頭痢法，開出梯地來就很窄而彎曲，梯與梯隔著很高杜顺。墾那地時(shí)财搁，我還小，母親用了平常背我的紅布帶躬络，一頭纏我的腰尖奔，另一頭拴在樹上。他們挖土穷当，撬樹根提茁，碼石塊，我在一旁爬玩著馁菜，用小棍子攪土坷垃茴扁，偶爾也抓些土來吃。新翻的紅壤火邓，混了草木受傷后的青苦味丹弱，是很新鮮而香甜的德撬。開梯都是臘月農(nóng)閑時(shí)候，到了近午時(shí)躲胳，父親就點(diǎn)燃了堆積的茅草和棘刺蜓洪，我們在火邊燒些紅薯和糍粑作飯。間或有幾塊開山時(shí)挖出來的葛根坯苹，一些葛藤癤子里藏的肉蟲隆檀，都烤著吃了。吃完了粹湃，拍拍手恐仑，又是挖和砌，直到山間麻黑为鳄，才擔(dān)著樹根和我回家去裳仆。
到正月里，梯地就開成了孤钦。父親去集市上買了樹苗歧斟，據(jù)說是冰糖橙，趕在雨水前種進(jìn)地里偏形。這些小橙樹是用枳樹做砧木嫁接過來的静袖。爬著白色細(xì)紋的灰綠色主干上，還殘留著當(dāng)初手術(shù)扎上的透明油紙條兒俊扭。枳樹是堅(jiān)實(shí)苦澀队橙，滿身利刺的樹，從嫁上去的橙樹“和子”的芽眼里長出的新枝葉卻柔嫩而寬厚萨惑。枝條上仍是有刺捐康，但是一種軟軟的黃綠色，不嚇人了咒钟。這時(shí)候吹由，是還無法想象它們會結(jié)出怎樣的果子的。但這些小樹帶了橘柚族特別的曲折深沉的氣味來朱嘴，這氣味于是漸漸據(jù)穩(wěn)了整面的梯地。
頭幾年里粗合，小樹只是靜悄地生長萍嬉，將修長的滿是葉片的手臂，頗愜適地伸向周圍還很寬綽的空明里隙疚。它們較少生病壤追，但有一種綠色的大肉蟲喜歡來吃葉子。這蟲子有很多對短短的肉足供屉，身體兩側(cè)各生著一行像眼睛的圓點(diǎn)行冰，如船舷上的小窗溺蕉，大概是用來嚇唬敵人的。因其矮胖悼做，且屁股后翹著一根細(xì)小的尾巴疯特，鄉(xiāng)人叫它“豬崽蟲”。我小時(shí)候頗害怕這蟲肛走，不是怕它咬漓雅，它并不能攻擊人，卻是怕它身上的軟朽色。在這之前邻吞，我是不知道軟竟也會那樣不可受的。不過也捉殺過幾只葫男，破開了抱冷，肚里是一包綠色的漿汁，發(fā)出沖鼻的橙葉氣味來梢褐。除了給橙樹捉捉蟲旺遮，一年施一二次肥，我們便不怎么管利职。倒是更注意樹隙間的空處趣效，各類的瓜菜都好種的。頭一年是種辣椒和西瓜猪贪，因?yàn)樗鼈冊谛峦辽祥L得好跷敬。往后就不論，豌豆热押，蠶豆西傀，花生，玉米桶癣，混雜著種起來拥褂。我那時(shí)自然冀望年年都種上西瓜，但因?yàn)槲疫^于熱切地追求牙寞，而發(fā)生過從梯邊跌落的險(xiǎn)情饺鹃，后來就絕不種了。在繁盛的夏天间雀，橙樹淹在蓬大的草本農(nóng)作物的海洋里悔详，不為我所經(jīng)意。直到萬物枯落的秋冬時(shí)節(jié)惹挟，橙樹靜默沉著的身影茄螃，忽然在荒索的梯地上堅(jiān)定鮮明地存在起來，才又使我驚訝地駐足连锯。
02
在第三或是第五個(gè)年頭吧归苍，有幾棵樹開出花來了用狱。花朵很小拼弃，細(xì)看之下夏伊，卻覺那白花瓣也算厚實(shí)，中心伸出來精致的淡綠色的蕊絲和茁壯的花柱肴敛，像是對著那清新的春日署海，發(fā)出著什么，又要求些什么医男。這樣過些日子砸狞，花瓣和蕊柱都漸次地脫落，余下底部一點(diǎn)黃豆大小的東西镀梭，微微有些發(fā)脹似的刀森，在頂端，還能辨出有小小的臍眼报账。我們自然是高興的研底，在那一小點(diǎn)東西上，就看到秋天圓大而紅黃的果實(shí)了透罢。我于是對那幾棵樹格外地愛起來榜晦，特別地憋了幾次尿去澆灌它們。但橙樹卻并無感動(dòng)的樣子羽圃，枝間的小果一連幾日也沒有顯示出變化乾胶。我覺得了冷落，熱情就投向別處去朽寞，剩下橙樹在那里熙揍，沉默而又似乎頗自信地育著它的果子绽昏。等我偶爾想起鸳玩，再去看時(shí)缘琅，果子已大如小盅，青色肘迎，緊硬甥温，表皮很是粗糙，這是中夏時(shí)節(jié)的事妓布。橙子的熟期窿侈，要到農(nóng)歷的九月，果皮由綠而漸黃秋茫，最后有了橙的本色。據(jù)說這果子在枝上多留些日子乃秀，最好是給霜掠過肛著，會十分的清甜圆兵。但那樣很耗母樹的元?dú)狻Ｎ覀儽阍诠蛹t得完全時(shí)收獲了枢贿，剪在籮筐里殉农，有大半筐，透散著極好的香氣局荚。那年的秋冬超凳，我們又開著別處的坡地，于是可以去山上時(shí)耀态，帶著幾個(gè)橙子充作涼水了轮傍。冰糖橙渾圓而大如拳，果皮緊貼著瓣首装，不如蜜桔之類的好剝创夜。最好是用刀子劃開，我那時(shí)常因剝橙子而指甲蓋撕離了指肉仙逻，十分的疼驰吓。橙瓣很結(jié)實(shí)，細(xì)看那瓣中的組織系奉，一粒粒如寶石的瑩剔檬贰。咬破了，齒間流溢出一泓微酸而甜的汁水缺亮，而且似乎真有一種冰糖的清涼翁涤。
橙樹掛果后，我們的照料就殷勤些了瞬内。果子下來后不久迷雪，要給樹噴上清園的波爾多液。冬天一過虫蝶，即開始給橙樹施肥章咧。在樹與樹之間挖一條橫溝，填上牛糞能真，撒上化肥赁严，有時(shí)還給一些榨油剩下的渣餅，再覆上土粉铐。這樣只等春雨降下疼约，將肥力帶往土壤深處。溝是不能挖得離樹太近的蝙泼，以免過濃的肥料燒壞樹根程剥。橙樹還小的時(shí)候，施肥不是難事汤踏，等它們長大到兩棵樹的枝葉相挨在一起织鲸，這個(gè)差事就苦了舔腾。我們得帶上鋸短了把的鋤頭，在樹冠底下匍匐著工作搂擦。這時(shí)稳诚，樹上的刺就變成了很大的困擾。它們刺我們的后頸窩瀑踢，在我們的手背上拉出一道道白印扳还，有時(shí)，樹枝冷不防像鞭子一樣抽到臉上橱夭，在冷天里格外的疼氨距。春節(jié)前后，如果有日暖的晴天徘钥，處處的果園衔蹲，都能聽到鋤頭挖土的聲音，衣服蹭著枝條的聲音呈础，看到橙林間翻露出的深紅色的地土舆驶。人們將厚衣服脫在地頭，在園中進(jìn)行得越來越深而钞。鋤頭挖進(jìn)土里的好聽的聲音沙廉，于是在山坡和池塘上空蕩激得深沉響亮。而橙樹卻顯得特別嚴(yán)肅臼节，像是為著什么事深深打算的人撬陵，一一都佇立著。
春雨下過网缝，園地里長出嫩草巨税，橙樹也發(fā)芽了。對長得足夠高大的橙樹來說粉臊，這些嫩芽不可留草添，要盡早抹去，不然耗費(fèi)養(yǎng)料扼仲，不利于結(jié)果远寸，也影響樹形。然而這些芽竄得極快屠凶，忽然就高高地立在樹頂了驰后，一年里，抹芽要進(jìn)行好幾次矗愧，需費(fèi)去很多工夫灶芝。橙樹開花后，為了保花坐果监署，要噴幾次農(nóng)藥颤专。雖然花落后見了小果，看上去也堅(jiān)實(shí)钠乏，倔強(qiáng)，泛著亮光春塌，卻也不保險(xiǎn)晓避。有的長著長著，到了算珠只壳，拇指頭大小俏拱，甚至更大，不知為何就落了吼句。這些落下的果了锅必，也被收揀起來，曬干了可賣給藥鋪惕艳。但我們是不想叫它們?nèi)プ鏊幍母阋Ｒ徽麄€(gè)夏天，綠色的果子隱在綠葉間远搪，不大容易看得出來劣纲，只是默然地成長。這個(gè)時(shí)期的工作谁鳍，是要清理瘋狂生長的雜草癞季，還要給果子噴上幾次藥，預(yù)防著銹皮虱倘潜，介殼蟲之類的問題绷柒。另外要防的是暴雨，雨水過多涮因，橙子容易裂口废睦，然而這其實(shí)是無從防起的。
03
橙子熟了蕊退，便引了外面的卡車來郊楣。卡車停在路邊上瓤荔，卡車的輪子净蚤，比我們的個(gè)頭還高。車子散發(fā)著柴油味输硝，我小時(shí)候很喜歡聞那味道今瀑。人們在路旁收割了的田里鋪上了稻草，稻草上堆著等待過秤的橙子，還有更多的從橙林里剪下橘荠，放在竹篾籮筐里屿附，正從園里挑來。我們孩子在橙林里跳鬧著哥童，把橙肉瓣兒拋到空中挺份，然后張開嘴去接。又跟著挑橙子的大人奔到馬路上來贮懈。就見到腰上纏著很鼓的腰包的男人匀泊，往往還有臉上施了粉的女人，手里捏著塑料圈朵你，是用來量果子大小的各聘。他們皺著眉頭，沉著臉抡医，看著從籮筐里滾出橙子來躲因，不時(shí)彎腰挑出小的扔到一邊。他的手下人在一旁監(jiān)督著過秤忌傻，在小本上計(jì)數(shù)大脉。過了秤的橙子，就連筐浸到一個(gè)裝了藥水的大缸里芯勘，略略一過箱靴，碼進(jìn)鋪了稻草的車廂里去，藥水便順著車廂滴嗒著荷愕。司機(jī)則隱在駕駛室里衡怀，放出磁帶聲來，有時(shí)從駕樓上跳下安疗，眼泡浮腫著去草窠里撒尿抛杨。這樣的裝車往往要到天黑。路旁燒起火來荐类，大人們打著電筒怖现，計(jì)較著帳目。最后玉罐，汽車的燈亮了屈嗤，射進(jìn)對面漆黑的松林去。它吼叫起來吊输，從那彎曲的山路上慢慢爬走了饶号。
我們回到家里，拉亮燈季蚂，就看到了父親黯然的臉茫船。橙子的價(jià)是賤的琅束，一年的勞動(dòng)，結(jié)果分明了算谈。父親從口袋里掏出來一小疊錢涩禀，仿佛是要讓大家都看到似的捋一捋，然后就那樣在手上拿著進(jìn)里屋去了然眼。我們也覺得了一種失意彌在空氣里艾船，但終于到灶前，升起晚飯的火來罪治。
這些都是二十年前的事丽声。冰糖橙便這樣一年年地開花結(jié)果，同人一樣生活著過來了觉义。然而，事情總在變化浴井，這些年來晒骇，橙子的品種越發(fā)地多起來，人們的愛好也變幻得更快磺浙。村里的橙樹洪囤，被鋸下，嫁接撕氧，又鋸下瘤缩，已經(jīng)歷了好幾番了。終于伦泥，我父親也說剥啤，那些冰糖是老了，而且單是一家還有這老品種不脯，也不好賣府怯。鋸了吧！看能不能嫁上新品種去防楷，不行牺丙，就都挖了算了。我知道這是遲早的复局，然而心里一種無名的痛楚升起來冲簿。半晌，我說亿昏，可以留下幾棵嗎峦剔？父親說，那你去看看龙优，留哪些棵羊异。
我閉了眼事秀，默了一陣，垂頭說野舶，鋸了吧易迹，鋸了干凈……
這就是我家的冰糖橙的故事。
