? ? ? ? 父親去世10年后，在我的“軟硬兼施”下纺阔，母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活瘸彤。這一年，母親70歲笛钝，我40歲质况。70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高玻靡，被歲月又縮減了幾厘米结榄，看起來更加瘦小，面容卻仍然光潔囤捻，不見太多滄桑的痕跡臼朗，頭發(fā)亦未全白，些許黑發(fā)倔強地生長著。
? ? ? ? 我們借了一輛車回去接她视哑，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當绣否，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面挡毅，是她用家里的麥子專門為我們磨的蒜撮，這種面有麥香。但那天慷嗜，那兩袋面我決定不帶了淀弹，因為車的后備箱太小，我們要帶的東西太多庆械。母親卻堅持把面帶著欲低，一定要帶峻呕，她說。
? ? ? ? 她這樣說的時候，我忽然愣了一下挠锥，看著她晶密，便想明白了什么部蛇，示意先生把面搬到里屋肺缕，我伸手在外面試探著去摸。果然奴紧，在底部特姐，軟軟的面里有一小團硬硬的東西。如果我沒猜錯黍氮，里面是母親要給我們的錢唐含。
? ? ? ? 把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密沫浆。十幾年前捷枯，我剛剛結婚，在鄭州租了很小的房子住专执，正是生活最拮據的時候淮捆。那時，我最想要的不是房子本股，不是一份更有前途的工作攀痊，只是一個像樣的衣柜。就是那年冬天拄显，母親托人捎來半袋小米蚕苇。后來先生將小米倒入米桶時，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢凿叠，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買個衣柜。出嫁時盒件，母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢蹬碧。后來她知道我將這筆錢挪做他用，便又補了過來炒刁。那天晚上恩沽，我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭了翔始。那些年罗心，母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里，讓人帶給我城瞎，帶給大姐二姐渤闷，在我們都出嫁多年后，仍貼補著我們的生活脖镀。但那些錢飒箭，她是如何從那幾畝田里攢出來的，我們都不得而知蜒灰。這一次弦蹂，即使她隨我們同行，也還是將錢放到了面袋里强窖，在她看來凸椿，那是最安全的。
? ? ? ? 面被帶回來后翅溺，我把錢取出來交還母親脑漫，母親說，這是我給童童買車用的未巫。童童是她的外孫窿撬，這段時間他一直想要輛賽車，因為貴叙凡，我沒有給他買劈伴，上次回老家，他許是說給母親聽了握爷，母親便記下這件事跛璧。2000塊，是她幾畝地里一年的收成吧新啼，我們都不舍得追城，但她舍得。記憶中燥撞，母親一直是個舍得的人座柱，對我們迷帜，對親戚，對左鄰右舍色洞，愛舍得付出戏锹， 東西舍得給，錢舍得借火诸，力氣也舍得花锦针。有時不知道她一個瘦小的農村婦人，為什么會這樣舍得置蜀。母親住下來奈搜，每天清晨，她早早起來做飯盯荤，小米粥馋吗、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒廷雅。中午下班我們再也不用急趕著去買菜耗美，所有家務母親全部包攬。陽臺上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗航缀，有了母親的家商架，多了種說不出的安逸。
? ? ? ? 母親帶來的兩袋面芥玉，一袋倒入桶里蛇摸，另外一袋被先生放到了陽臺上。過了幾天灿巧，我卻發(fā)現(xiàn)陽臺地板上的那袋面被移到了高處的平臺上晾曬赶袄。先生是個粗心的人，應該不會是他放的抠藕，我疑惑地問母親饿肺，她說，啊盾似，我放上去的敬辣，曬曬，別壞了零院。我一聽就跟她急了溉跃，那平臺， 一米多高 告抄，那袋面撰茎，六七十斤，身高不足 一米五打洼，體重不足90斤的母親龄糊，竟然自己把它搬了上去逆粹。我沖她大喊，你怎么弄上去的绎签？那么沉枯饿，閃著腰怎么辦？砸著你怎么辦诡必？出點兒什么事怎么辦……一連串地兇她。她卻只是笑搔扁，圍著圍裙站在那里爸舒，等我發(fā)完脾氣，小聲說稿蹲，這不沒事嗎扭勉？有事就晚了！我還是后怕苛聘，但更多的是心疼涂炎。直到母親向我保證，以后不再干任何重活设哗，我才慢慢消了氣唱捣。
? ? ? ? 母親來后不久，有天對先生說网梢，星期天你喊你那些同學回家來吃飯吧震缭，我都來了大半個月了，沒見他們來過呢战虏。先生是在鄭州讀的大學拣宰，本市同學的確很多，關系也都不錯烦感，起初還會在各家之間串門巡社，但現(xiàn)在，大家都已習慣了在飯店里聚會手趣。城市生活就是這樣繁華而淡漠晌该，不是非常親近的，一般不會在家里待客了回懦。我便替先生解釋气笙，媽，他們經常在外面聚呢怯晕。母親搖頭潜圃，外面哪兒有家里好，外面飯菜貴不說舟茶，也不衛(wèi)生谭期。再說了堵第，哪兒能不來家呢？來家才顯得親隧出。然后踏志，母親態(tài)度堅決地讓先生在周末把同學們帶回家來聚一聚。我們拗不過她胀瞪，答應了针余。
? ? ? ? 先生分別給同學中幾個關系最親近的老鄉(xiāng)打了電話，邀請他們周末來我們家凄诞。周末一整天圆雁，母親都在廚房忙碌。下午帆谍，先生的同學陸續(xù)過來了伪朽，象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出汛蝙，那幾個事業(yè)有成烈涮、幾乎天天在飯店應酬的男人，立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點吸引過去窖剑。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃坚洽，喃喃說，小時候最愛吃母親做的菜餃苛吱，很多年沒吃過了酪术。母親便把整盤菜餃端到他面前，說翠储，喜歡就多吃绘雁，以后常來家里吃，我給你們做援所。那個男人點著頭庐舟，眼圈忽然就紅了，他的母親已經去世多年住拭，他也已經很久沒回過家鄉(xiāng)了挪略。
? ? ? ? 那天晚上，大家酒喝得少滔岳，飯卻吃得足杠娱，話也說得多。那話的內容谱煤，也不是平日在飯店里說的生意場或單位里摊求、社會上的事。很少提及的家事刘离，被慢慢聊起來室叉，說到家鄉(xiāng)睹栖，說到父母……竟是久違的親近。那以后茧痕，家里空前熱鬧起來野来。母親說，這樣才好踪旷，人活在世上曼氛，總要相互親近的。
? ? ? ? 母親來后的第三個月埃脏，一個周末的下午搪锣，有人敲門，是住在對面的女人彩掐，端著一盆洗干凈的大櫻桃。女人有點兒不好意思地說灰追，送給大娘嘗嘗堵幽。我詫異不已，當初搬過來時弹澎，因為裝修走線的問題朴下，我們和她家鬧了點兒矛盾。原本就不熟絡苦蒿，這樣一來殴胧，關系更冷了下來，住了3年多佩迟，沒有任何往來团滥。連門前的樓道，都是各掃各的那一小塊兒地方报强。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃灸姊，我因摸不著頭腦，一時竟不知該說什么好秉溉。她的臉就那樣紅著力惯，有點兒語無倫次，大娘做的點心召嘶，孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來父晶，是母親。母親并不知道我們有點兒過節(jié)兒弄跌，其實即使知道了甲喝，她還是會那么做，在母親看來碟绑，"遠親不如近鄰"是句最有道理的話俺猿。所以她先敲了人家的門茎匠，給人家送小點心，送自己包的粽子押袍，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門诵冒。后來，我和那女人成了朋友谊惭，她的孩子也經常來我們家汽馋，奶奶長奶奶短地跟在母親身后，親好得猶如一家人圈盔。
? ? ? ? 鄰居們豹芯，不僅僅是對門，前后左右驱敲，同一個社區(qū)住著的許多人铁蹈，母親都照應著。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天众眨，幫他們照顧孫子握牧。不僅如此，還有物質上的往來娩梨，母親常常會自制一些風味小點沿腰，熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農村生活時養(yǎng)成的習慣狈定。小點心雖然并不貴重颂龙，卻因有著外面買不到的醇香味道，充滿了濃濃的人情味纽什。
? ? ? ? 有一次措嵌，得知先生一個同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過去稿湿。因為是來往并不親密的同事铅匹，我們只想象征性地表示一下，母親卻堅決不答應饺藤，說包斑，人這輩子，誰都可能會碰到難事涕俗，你舍得幫人家罗丰，等你有事了，人家才會舍得幫你再姑。孩子生病對人家是天大的難事萌抵，咱們碰上了，能幫的就得幫。我們聽了母親的绍填。
? ? ? ? 在母親過來半年后霎桅，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上讨永，他的票數明顯占了優(yōu)勢滔驶。先生回來笑著說，這次是媽的功勞呢卿闹，我這票是媽給拉來的揭糕。我們才發(fā)現(xiàn)，最近我們的人際關系竟然空前好起來锻霎，那種好著角，明顯地少了客套多了真誠。一個字都不識的母親旋恼，只是因為舍得吏口，竟不動聲色地為我們贏得了那么多，是我們曾經一直想要贏來卻一直得不到的冰更。再想她說過的話锨侯，你舍得對人家好，人家才會舍得對你好冬殃。于她，這是一個農村婦人最樸實本真的話叁怪；于我們审葬，無疑是一個太過深刻的道理。
? ? ? ? 溫煦的日子里奕谭，我很想帶母親到處走走涣觉。可母親因為天生暈車血柳，坐次車如生場大病官册，于是常拒絕出門。那個周末难捌，我決定帶她去動物園膝宁。母親說，沒有見過大象呢根吁。動物園離家不遠员淫，幾站路的樣子。母親說击敌，走著去吧介返。我不同意，幾站路，對一個70歲的老人圣蝎，還是太遠了刃宵。可她又堅決不坐車徘公，我靈機一動牲证，媽，我騎車帶你去步淹。母親笑著同意了从隆。我推出車子，小心地將她抱到前面的橫梁上缭裆，一只胳膊剛好攬住她键闺。抱的時候，心里一疼澈驼，她竟然那么輕辛燥，蜷在我身前，像個孩子缝其。
? ? ? ? 途中要經過兩個路口挎塌，其中一個正好在鬧市區(qū)。小心地騎到路口内边，是紅燈榴都，我輕輕下車，還未站穩(wěn)漠其，卻有警察從人流中穿過來嘴高，走到我面前說，不許帶人你不知道嗎和屎？還在前面帶拴驮。說完，低頭便開罰單柴信。母親愣了一下套啤，攥著我的胳膊要下來，我趕忙扶穩(wěn)她随常，跟那個年輕的警察說了聲對不起潜沦，解釋說，我母親暈車线罕，年紀大了止潮，不能坐車，我想帶她去動物園看看……
? ? ? ? 警察也愣了一下钞楼，這才看清我?guī)У氖且晃焕先死ⅲ€不等他說什么，母親責備我，你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢燃乍？然后堅持要下來唆樊。我正不知所措，那個警察伸手一把攙住了母親刻蟹，大娘逗旁，對不起，是我沒有看清楚舆瘪， 城里只是不讓騎車帶孩子片效，您坐好。然后他忽然抬起手英古，向我認認真真地敬了個禮淀衣。接著，他轉身讓前面的人給我騰出一個空間召调，打著手勢膨桥，阻止了四面車輛的前行，招手示意我通過唠叛。我?guī)е赣H只嚣，緩緩地穿過那個寬闊的路口，四面的車輛靜止行人停步艺沼，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行册舞。
? ? ? ? 那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇。因為母親障般，因為舍得給予她一次小小的愛环础，一個萍水相逢的年輕警察，便舍得為我破例剩拢，舍得給我這樣高的尊敬。這禮遇饶唤，是母親送給我的徐伐。
? ? ? ? 母親是在跟著我第三年時查出肺癌的。 結果出來以后募狂，有個做醫(yī)生的朋友誠懇地對我說办素，如果為老太太好，不要做手術了祸穷，聽天命盡人事吧性穿。這是一個醫(yī)生不該對患者家屬說的話，卻是真心話雷滚。和先生商議過后需曾，決定聽從醫(yī)生的安排，把母親帶回了家。又決定不向母親隱瞞呆万，于是對她講了實情商源。母親很平靜地聽我們說完，點頭谋减，說牡彻，這就對了。然后出爹，母親提出要回老家庄吼。
? ? ? ? 母親在世的最后一段時間，我陪在她身邊严就。藥物只是用來止疼总寻，抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去盈蛮，已經不能站立废菱，天好的時候，我會抱她出來抖誉，小心地放在躺椅上殊轴，陪著她曬曬太陽。她漸漸吃不下飯去袒炉，喝口水都會吐出來旁理，卻從來沒有流露過任何痛苦的神情，那些許黑發(fā)依舊倔強地蓬勃著我磁，面容消瘦卻光潔孽文，只要醒著，臉上便漾著微微的笑容夺艰。那天芋哭，母親對我說，你爸他想我了郁副。媽减牺，可是我舍不得。我握著她的手存谎，握在掌心里拔疚，想握牢，又不敢用力既荚，只能輕輕地稚失。梅，這次恰聘，你得舍得句各。她笑起來吸占，輕輕將手抽回，拍著我的手诫钓。但是這一次旬昭，母親，我舍不得菌湃。我說不出來问拘，心就那么疼啊疼得碎掉了。母親走的那天惧所，送葬的隊伍浩浩蕩蕩骤坐，從村頭排到村尾，除了親戚下愈，還有我和先生的同學纽绍、朋友、同事势似，我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人拌夏，里面不僅有大人，還有孩子履因，是農村罕見的大場面障簿。
? ? ? ? 隊伍緩緩穿行，出了村栅迄，依稀聽見圍觀的路人中有人議論站故，是個當官的吧？或者是孩子在外面當大官的……母親這一生毅舆，育有一子三女西篓，都是最普通的老百姓，不官不商憋活。母親本人岂津，更是平凡如草芥，未見過大的世面悦即，亦沒有讀過書寸爆，沒有受過任何正規(guī)教育，她只是有一顆舍得愛人的心盐欺。而她人生最后的盛大場面，便是用她一生的舍得之心仅醇，無意間為自己贏得的冗美。
