前幾天回了趟老家。上飛機前的最后一刻锅睛，我給母親打了個電話埠巨，告訴她我今天回家，她問什么時候到衣撬，我說兩個小時以后乖订，她按捺住心中狂喜，馬上安排弟弟去機場接我具练，在掛電話前她沒忘抓緊機會問了一句“想吃什么”乍构，我想了想，說：煎豆腐吧扛点。
回到家里哥遮，母親已經(jīng)做好菜等著了。煎豆腐陵究，辣椒炒田螺眠饮，燉土雞。
煎豆腐不是老家的特色名菜铜邮，卻是上桌率最高的一個菜仪召，因之營養(yǎng)清淡又美味寨蹋，幾乎人人會做，家家都吃扔茅，四季都有已旧。看朋友圈里老家的人曬餐桌召娜，這道菜總是必不可少的运褪，雖然不是那么起眼，地位卻固若金湯玖瘸。
豆腐煎到兩面微黃秸讹，放一點肉末，加一點點水燉煮一會兒雅倒，撒上蔥花出鍋璃诀，偶爾也會擱一點切碎的辣椒。豆腐外脆里嫩屯断，綿軟順服文虏，肉末稍微一煮就能出鮮，讓豆腐裹上一層淡淡的恰到好處的肉香殖演，那點湯汁用來拌飯也是極美味的氧秘。
我在云南也經(jīng)常做這個菜，可是大理的豆腐要么太嫩趴久，煎不起來丸相，要么太老，只能烤來吃彼棍，所以總是難以成功灭忠。我琢磨了很久，只能把嫩豆腐裹雞蛋再煎座硕，雖然也好吃弛作，但終究不是家鄉(xiāng)味道』遥回家再看母親做煎豆腐映琳，手法、步驟半點無差蜘拉，想來確實是豆腐的原因萨西。
土雞是老家隔壁的娟嬸子送的，燉了一大碗旭旭，是一個硬菜谎脯。田螺粒細小，但是很有嚼勁持寄，最有料的是那份辣味源梭，連田螺肉都能滲進去的辣味娱俺，想來是那點青椒功不可沒。馬上夾了兩筷子青椒吃废麻，馬上連連點贊矢否，這辣椒不錯，有老家花橋辣椒的味道脑溢。老家小鎮(zhèn)的青椒是一絕，不但辣的程度遙遙領(lǐng)先赖欣，還有一種難以描摹的爽快屑彻。母親也很得意地說，你今天運氣好顶吮，我去菜市場正好碰到那個人賣辣椒社牲，我看著很像我們花橋的辣椒所以就買了一些，還剩了一半明天給你炒血鴨吃悴了。
第二天早上搏恤，母親早上五點就起床，給侄女做了早飯湃交，送她上了學(xué)熟空，去菜市場買了鴨子回來。把我叫醒搞莺，給我煮了一碗餛飩做早餐息罗。
說到餛飩，我想起一個很有意思的事情才沧，老家小鎮(zhèn)的人不會吃餃子迈喉，并且管餛飩叫餃子。我最初離開家的時候也這么叫温圆，被人糾正過好多回才接受餛飩并非餃子這一事實挨摸。
我家里每年只吃一頓餃子，就是每年正月初一的早上岁歉，我一直以為那是吾鄉(xiāng)傳統(tǒng)得运，這次回去聽母親說起來才知道這是她自創(chuàng)的“傳統(tǒng)”。這一“傳統(tǒng)”的由來要追溯到好幾十年前刨裆，外公曾經(jīng)是個軍人澈圈，參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，在東北的幾年里學(xué)會了包餃子帆啃，回來以后就包給幾個孩子吃瞬女。母親幾姊妹中，只有她一個人學(xué)會了包餃子努潘，后來就包給我們吃诽偷。只是比起做飯炒菜坤学，包餃子這事顯得比較麻煩，要專門去買面粉回家报慕，和面深浮，調(diào)餡，要會搟皮眠冈，要會包飞苇，最后再煮熟。所以蜗顽，餃子在我家就像月餅一樣屬于特供的節(jié)日食物布卡，一年只吃一頓，也談不上好吃不好吃雇盖，反正只吃個新鮮忿等。隔壁的幾家鄰居看到母親每年初一包餃子，也覺得新鮮崔挖，因為電視里也總是嚷嚷著過年要吃餃子贸街，所以也開始學(xué)著做，于是就在一個小范圍里形成了一個新興的“傳統(tǒng)”狸相。我一直以為那是故老相傳的薛匪，如今才知道是母親獨創(chuàng)的，令我有點小小的吃驚脓鹃。
再回想一下蛋辈，老家會包餃子的人確實沒怎么聽說過，可能以前見過餃子吃過餃子的人都不多将谊，大家都沒有冰箱冷溶，也不可能去買速凍的餃子回來吃——很可能壓根就沒地方賣。餃子只是一樣傳說中的食物尊浓，人們大概知道是用面皮裹著餡的逞频，放在水里煮的東西，餛飩正好滿足了這個條件栋齿，于是苗胀，它就被叫作餃子了。多么曲折而又順理成章的誤會瓦堵。想來鎮(zhèn)上的人們離開老家去了外地基协，發(fā)現(xiàn)這一誤會時一定跟我一樣吃驚吧奕剃。又想到外公千里迢迢把包餃子這個“火種”帶回老家來授舟，而我的母親又把它“發(fā)揚光大”到了一定程度，頓時覺得他們都是了不起的人物艺蝴。
講完餃子的故事惋鸥，母親馬不停蹄地開始殺鴨子杂穷，拔鴨毛悍缠。鴨毛特別難以除凈，她在廚房弄了一上午才弄干凈耐量，把昨天剩下的寶貝辣椒切了飞蚓，炒出一大盤“血鴨”來。炒完以后她自己嘗了一下廊蜒，連連頓腳趴拧，說味道不好。我也嘗了一塊山叮，只是感覺米酒放得稍微多了一點點八堡，味道總體還行。她嘀咕著說聘芜，也不知道怎么回事，平時也是這么炒的缝龄，有時候味道就特別好汰现，有時候就一般。最后叔壤，在她的殷切注目下瞎饲，我把鴨肉和辣椒全都吃光了，又吃了兩大碗米飯炼绘，以實力為她的廚藝點贊嗅战。
吃完這頓，正坐在椅子上捧腹呻吟俺亮，她馬上又開始問我下一頓想吃什么了驮捍。我想來想去說大白菜煮紅薯粉條吧。
紅薯粉條也是小時候在老家常吃的東西脚曾，每年冬天的時候幾家人一起做粉條东且，是一個熱鬧而龐大的工程。先用大竹筐裝著紅薯在井里淘洗本讥，再逐個逐個用手洗凈去皮珊泳，把家里最大的一個灶眼點上，一大鍋紅薯熬成糊拷沸，再用一個大漏勺濾成粉條色查，曬干了一捆一捆放起來，能吃一年撞芍。自家做的粉條很地道秧了，不過這東西不能單吃，用老家的話說是太“寡”了（寡是淡的意思）序无，一般要用葷湯來煮示惊，或者是配著葷菜吃好港。小時候我有一次自己煮了一碗粉條吃，半夜里一個勁干嘔米罚，難受地哭了起來钧汹， 把家里人全都驚動了，個個都驚恐萬狀束手無策录择，最后問知是吃了紅薯粉拔莱，大家打個呵欠一散而去，說是吃兩塊大肥肉下去就好啦隘竭。后來每次看到人說“淡出鳥來”塘秦，我就忍不住想起那次的難忘經(jīng)歷，何止是“淡出鳥來”动看，簡直是“寡出人命”了尊剔。
晚上母親便給我做了粉條，只是買不到好吃的白菜菱皆，又怕粉條太淡须误，所以用排骨湯來下的粉條，估計她也記得我當年的糗事仇轻【┝。可是買來的粉條不怎么好吃，好在次日要去小姨家篷店，小姨父現(xiàn)在在老家當村支書祭椰，家里堆滿了各種土貨，紅薯粉條盡可以管夠疲陕。
小姨也煮了一只土雞方淤，燒了兩條魚，一大缽紅薯粉條蹄殃，酸辣椒和酸豆角炒了一只板鴨臣淤，還有一大盆豬頭肉和一大碗涼拌海帶。吃完飯走的時候又給我們挖了好幾捆酸豆角窃爷，裝了幾顆好吃的白菜邑蒋，兩百個土雞蛋，還有一只殺好的八九斤重的大鵝按厘，可謂是滿載而歸医吊。
下午父親和小叔分別打電話來叫我去吃飯，都被我婉拒了逮京。因為這次回家沒有開車卿堂，去哪里都要弟弟送我，他有他的事情，不可能隨時聽我差遣草描，來小姨家這一趟已經(jīng)是提前兩天預(yù)約了的行程览绿，不好意思天天煩他的。況且我要是去吃頓飯的話穗慕，父親得費不少工夫饿敲，他自己又不會做飯，還得專門請小叔過去幫忙逛绵，小叔也是要上班的人怀各，做飯耽誤他半天，喝醉酒再躺半天术浪，一天的工錢就沒了瓢对。
父親為此很生氣，他從小叔家喝了酒出來胰苏，搖搖晃晃走在街上給我打電話硕蛹，說我不給他面子，連飯都不跟他吃硕并。而母親對于我的決定則表示堅決擁護法焰，在她眼里，父親想要染指我的三餐簡直是對她主權(quán)的挑畔鲤孵。我回到家里，理所應(yīng)當是應(yīng)當要吃她做的飯的——每一頓辰如。她像母雞護崽一樣嚴格保護著自己的領(lǐng)地普监。因為我是小姨帶大的，所以特批可以上小姨家去吃一頓飯琉兜，至于我父親凯正，那是排不上號的。
從小姨家回去我就訂了離開的機票豌蟋，準備過兩天就走了廊散，母親掐表似地算好了我還能在家吃幾頓飯，要精心安排把我想吃的愛吃的都嵌在這幾頓飯里梧疲，盡量滿足我的口腹之欲允睹。
自從回到家以后，我們便一直在討論吃的問題幌氮。我這十幾年都在外面缭受，勤的時候一兩年回去一次，懶的時候三四年该互，見面的機會少之又少米者，人生所有事情都自己作主，她從來插不上嘴。況且如今她已年老蔓搞，身體又不濟胰丁，對于我的生活早已無力參與。她的雙翼已經(jīng)逐漸萎縮喂分，管轄范圍只剩了我回到家里的那幾頓飯锦庸，她的拳拳愛意、萬千掛念都只能煮進飯里妻顶。因此酸员，這幾頓飯對她來說就變得無比重要。
對于我來說讳嘱，這幾頓飯也是同樣重要幔嗦。我這人格局很小，又戀舊沥潭，常常想念家里的那口吃的邀泉，有時想得抓心撓肝。我有時經(jīng)常做一個假想钝鸽，如果我回到老家生活汇恤，家里的飯菜吃久了大概也會經(jīng)常想念在外面吃過的一些好吃的，這兩種想念拔恰，到底哪一種會更強烈更難以忍受因谎？不過，這個假想幾乎是不可能實現(xiàn)的颜懊，我這一輩子大概就只能漂在異鄉(xiāng)财岔，活在對家鄉(xiāng)吃食的想念中了。
為著這同一個目標河爹，我跟母親同心戮力匠璧，最大限度地配合，她精心地做咸这，我努力地吃夷恍，每天吃足三頓，每頓都吃到腰圓肚滾媳维。
雖然我已盡了最大努力酿雪，到最后她依然有點遺憾，因為我還要去大連侄刽，并不是直接回云南执虹，所以不方便從家里帶些吃的走。每次回到家里唠梨，走的時候她總要給我捎上一堆吃的袋励，這小城別無長物，好在吃的總是此地獨一份的，不管多寒酸也不會失禮茬故。
走的那天在高鐵站看到一個中年男人盖灸，腋下夾著一只小包，左磺芭、右手各拎著一只紅色塑料袋赁炎，透過半透明的塑料袋可以清楚看到里面還套著一只白色塑料袋，在白色塑料袋里面整整齊齊碼著六只飯盒钾腺，兩只手加起來就是十二只飯盒徙垫。安檢的小姑娘笑著問“帶這么多東安雞啊放棒？”男人自豪地笑著說“當然啊姻报，難得回來一趟嘛”。飯盒里裝的是飯店做好的本地名菜“東安雞”间螟，街頭巷尾到處有售吴旋，我前兩天也買過一盒回家吃，一盒就是一整只小仔雞厢破，賣40-45元不等荣瑟。車站里拎著這樣飯盒的人不在少數(shù)，只不過就數(shù)那個男人拎的最多摩泪，他過了安檢笆焰，把飯盒們小心翼翼地放在候車室的椅子上，心滿意足地長舒一口氣见坑，大概是想著到了長沙還可以開懷大嚼好多頓嚷掠，那份快樂連我都能感同身受。
我雖然沒帶任何東西鳄梅，但是在臨走前對母親說叠国，不用帶了未檩，都裝進肚子戴尸，長成肉帶在身上了。她也笑著接受了這份心意冤狡。
