征服世界的法寶是“意志”。
1799年居砖,巴爾扎克生于法國圖爾省虹脯,像拿破侖一樣,成年后的他赤手空拳來到巴黎奏候。這個體型壯碩循集,手指粗短,目光似火蔗草,一文不名的外省青年咒彤,帶著征服世界的狂熱欲念,在巴黎拉丁區(qū)的出租屋里開始寫作蕉世。他要用筆完成拿破侖用劍未竟的事業(yè)蔼紧。
巴爾扎克筆下的人物都和作者一樣野心勃勃:一輛豪華馬車飛馳而過,車上美麗的貴族女子衣飾奪目狠轻。外省主人公們在這一瞬間都爆發(fā)了相同的愿望:“我要得到這個女子奸例!我要得到這輛馬車!我要得到巴黎向楼!我要得到全世界查吊!”
這些純潔的、未經(jīng)雕琢的外省人湖蜕,和他們的作者一樣逻卖,在激情中煎熬,在困苦中粹煉出人生智慧昭抒。榮譽是不屬于人的评也,它是偶然的產(chǎn)物,屬于人的是意志灭返。巴爾扎克不缺乏意志盗迟,意志成就一切。
他熙含,一個寫作的外行新手罚缕,終日埋頭于沉寂之中,在巴黎已經(jīng)入睡的凌晨怎静,他睜著發(fā)紅的眼睛邮弹,看著筆下的人物在向巴黎宣戰(zhàn)黔衡,向命運吶喊。
巴爾扎克對財富的熱望非同尋常腌乡,寫作失利后盟劫,他渴望在現(xiàn)實世界掌握和在作品中同樣的權(quán)力,他要成為印刷商导饲,他要決定哪些書印或是不印捞高,如何地印。這一場商業(yè)試水渣锦,讓他背負上了十萬法朗的沉重債務(wù)硝岗,終于,他被命運驅(qū)趕回了書桌袋毙⌒吞矗《朱安黨人》、《驢皮記》听盖、《人間喜劇》在破壞他的生意胀溺,召喚他的回歸。世界不缺一名成功的商人皆看,但缺一個巴爾扎克仓坞。
為了還債,他每天工作12-18小時腰吟,7-8杯濃咖啡是他每日的朋友无埃,餓了就啃著干面包,盯著自己在桌上畫的美味佳肴毛雇,想像自己在大飯店里大快朵頤嫉称。望梅止渴畫餅充饑所需要的那點相像力,對他來說是小意思灵疮。
愛情织阅,對于他都是某種工具。他對寫作的激情壓倒了一切震捣,任何激起偏執(zhí)狂的感情都要壓制其他感情荔棉。他生命中的女人都是貴婦,被他稱為的“小花”的伯尼夫人蒿赢,面貌和年紀都和巴爾扎克的母親差不多江耀。德·韓斯卡夫人是他的波蘭粉絲,在還沒見面時诉植,巴爾扎克就被她別致信紙上的貴族紋章所吸引。他需要可靠的經(jīng)濟支持來維持他在幻想世界中安心創(chuàng)作昵观。
這些貴族夫人是值得后世感激的晾腔,沒有她們舌稀,就沒有《驢皮記》,就沒有《人間喜劇》灼擂。人所愛的都是內(nèi)心需要的壁查。愛性情是理智的,愛青春是正常的剔应,愛才華或愛財富同樣自然而然睡腿。
值得感激的,大概還有導致巴爾扎克被執(zhí)行官追索一生的巨額債務(wù)峻贮,沒有這巨大的逼迫席怪,每天苦役一般的生活是否能維持到生命最后一刻?
看看巴爾扎克的手稿纤控,當他寫到野心家們終于心愿得償挂捻,娶了公爵女兒,成為上議院議員船万,投機成功刻撒,腰纏萬貫時,他筆跡中那不可遏制的興奮耿导,字越來越斜声怔,越寫越快,每個字都狂喜得要爆炸舱呻!金錢是巴爾扎克的氧氣醋火,他在作品中吸氧。他在創(chuàng)作中拋開了債務(wù)和饑荒狮荔,懸浮在空中的債務(wù)在創(chuàng)作完結(jié)后胎撇,又災(zāi)難性地落回了他的肩膀,于是殖氏,又有了下一部作品……
苦難晚树,偉大計劃的一部分。