? ? ? 我走了,我去彼得堡铣减,但卻來到了列寧格勒她君。-《彼得堡-列寧格勒》歌詞
? ? ? 我對(duì)俄羅斯的認(rèn)識(shí),除了多年前讀過的一些文學(xué)作品葫哗,如高爾基缔刹、屠格涅夫球涛、陀斯陀耶夫斯基、肖洛霍夫....校镐,腦子里直觀的印象還是來源于看過的蘇聯(lián)電影亿扁,厚重的工廠、辦公樓鸟廓、工人和士兵从祝、寬大的馬路、原野與白樺林引谜。關(guān)于圣彼得堡牍陌、我記得以前叫列寧格勒,那里二戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)發(fā)生過一場(chǎng)著名的保衛(wèi)戰(zhàn)员咽。
? ? 當(dāng)飛機(jī)在夜里下降到普爾科沃國(guó)際機(jī)場(chǎng)毒涧,停機(jī)坪上覆蓋著雪,對(duì)于在北京剛度過一個(gè)干旱無(wú)雪的冬季的我骏融,感到有點(diǎn)莫名興奮链嘀。機(jī)場(chǎng)不大。圣彼得堡靠海多水档玻,當(dāng)?shù)貙?dǎo)游說昨天剛剛下過本世紀(jì)最大的一場(chǎng)雪怀泊,所以外面的感覺是陰冷。我一直覺得只有冬季來俄羅斯才會(huì)感受更深误趴,公路上覆蓋著厚厚的雪霹琼,這里的司機(jī)都開車很猛,車速絲毫不減凉当,讓人對(duì)戰(zhàn)斗民族的豪邁個(gè)性有了初體驗(yàn)枣申。
? 我們這次圣彼得堡三天旅程,第一天會(huì)去參觀葉卡捷琳娜宮和冬宮看杭,第二天計(jì)劃去夏宮忠藤、彼得堡要塞和軍事博物館,期間在涅瓦河畔和涅瓦大街逛逛楼雹。第三天去斯莫爾尼宮以及滴血大教堂模孩,然后做高鐵去莫斯科。
? 俄羅斯的天亮的比北京晚一點(diǎn)贮缅,早晨7點(diǎn)半的時(shí)候榨咐,天還是黑蒙蒙的,人們踏著積雪或步行或駕車去上班谴供,溫度沒有想象的那么低块茁,行駛的汽車遇到跨馬路的行人會(huì)主動(dòng)提前停下讓行人先行,而步行的路人大多安靜沉默,目光專注数焊,無(wú)視旁人永淌。
? 很幸運(yùn),第二天竟然是個(gè)晴天昌跌,據(jù)說晴天在圣彼得堡算是稀缺資源仰禀,一年只有四分之一的日子是晴天。葉卡捷琳娜宮位于市郊外大約30公里一個(gè)叫皇村的地方蚕愤,也是著名的大詩(shī)人普希金居住并讀書過的地方。車朝著郊外駛?cè)ソ任茫宦飞戏e雪依舊萍诱,司機(jī)的車速也依舊飛快,路邊的建筑像極了中國(guó)東北的老城市污呼,6-7層的老公寓裕坊、灰色的廠房......茫茫雪原中不時(shí)能看到片片森林。
? 我走了燕酷,我去彼得堡籍凝,但卻來到了列寧格勒。
? 這種感覺直到我到了皇村苗缩,到了普希金市饵蒂,到了葉卡捷琳娜宮。
葉卡捷琳娜二世是俄羅斯的傳奇酱讶,先是彼得三世的皇后退盯,后發(fā)動(dòng)政變廢黜了彼得三世自立為沙皇。在位期間先后戰(zhàn)勝波蘭土耳其泻肯,為俄羅斯帝國(guó)開疆拓土渊迁,成為和彼得大帝齊名的一代明君。
? 而她是個(gè)德意志人灶挟,她原來的名字叫索菲亞琉朽。
? 彼得皇帝其實(shí)也是德意志人,而且還是瑞典王儲(chǔ)稚铣,不會(huì)說俄語(yǔ)箱叁,相貌平平,膽小多疑榛泛,做了俄國(guó)沙皇后卻無(wú)法消除掉內(nèi)心充盈的德意志情節(jié)蝌蹂,在對(duì)普魯士的外交政策上損害俄羅斯的利益,導(dǎo)致了貴族們的不滿曹锨。
? 這也是索菲亞政變得以成功的原因孤个。
? 她不僅是德意志人,還據(jù)說是俄羅斯開國(guó)大公留里克家族的后裔遠(yuǎn)親沛简,就像早年其遠(yuǎn)祖留里克帶領(lǐng)維京戰(zhàn)士們?cè)竭^波羅的海齐鲤,從瑞典來到這片大陸做了斯拉夫人的王斥废,她給自己取了俄羅斯名字,改信了東正教给郊,徹底融入俄羅斯牡肉,做了帝國(guó)的沙皇,戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵淆九,打通帝國(guó)到波羅的海的通道统锤,為俄羅斯帝國(guó)開疆拓土。
? 葉卡捷琳娜二世在位期間搜集了大量歐洲頂尖的藝術(shù)品炭庙,生活奢華饲窿,同時(shí)推崇當(dāng)時(shí)流行歐洲的啟蒙思想,其最令人稱道的是對(duì)狄德羅的資助和將伏爾泰視為良師益友焕蹄。
離開皇村腐碱,下午的旅程是去冬宮誊垢,位于圣彼得堡老城中心。
關(guān)于這座城市的更名症见,出生在圣彼得堡(列寧格勒)的詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基曾在《一座改名城市的指南》中描述過:首先是“圣”這個(gè)前綴從這座城市的名字里消失了喂走,然后逐漸地、但合理地:隨著第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)谋作,由于反德情緒芋肠,“彼得堡”(這個(gè)德國(guó)名字)變成了“彼得格勒”。然后“有一天遵蚜,一列火車抵達(dá)芬蘭站(火車站名)帖池,一個(gè)小個(gè)子男人從車輛里出來,爬上了一部裝甲車的頂蓋吭净∷冢”
? ? “這次抵達(dá),對(duì)這個(gè)民族是一場(chǎng)災(zāi)難寂殉,對(duì)這座城市卻是一次拯救囚巴。因?yàn)樗陌l(fā)展完全停下來,如同整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)生活,這座城市凍結(jié)了”
? 是的彤叉,1918年庶柿,俄羅斯變成了蘇聯(lián),這一年蘇聯(lián)把首都從圣彼得堡遷回到莫斯科秽浇。隨后在1924年列寧逝世浮庐,為了紀(jì)念列寧,彼得格勒的名字變成列寧格勒柬焕。
然而我在圣彼得堡老城看不到列寧格勒审残。
? 冬宮博物館也叫艾爾米塔什博物館,與巴黎的羅浮宮斑举、倫敦的大英博物館维苔、紐約的大都會(huì)并稱世界四大博物館。而它懂昂,也和葉卡捷琳娜二世有關(guān),最早是女皇存放收藏的倫勃朗没宾、魯本斯繪畫的私人宮殿凌彬,如今存放有兩百多萬(wàn)件收藏品,遍及繪畫循衰、雕塑铲敛、頂尖工藝品、藏書会钝、文物古董.....還有一個(gè)埃及廳專門存放從埃及搜羅來的木乃伊等古物伐蒋。
“ 這些沉重銅框里的油畫迁酸、這些雕像先鱼,古典的廊柱、這些支撐著陽(yáng)臺(tái)的裝飾和軀干像奸鬓、這些我們能從中看到的世界歷史焙畔、希臘、羅馬串远、埃及.....,他們?nèi)吭谀抢?..........所有這一切宏多,都與列寧無(wú)關(guān)”(約瑟夫·布羅茨基《小于一》)
離開冬宮時(shí)已是下午4點(diǎn)多鐘,俄羅斯的冬季晝短夜長(zhǎng)澡罚,時(shí)已近黃昏伸但,我們來到涅瓦河旁。象征著彼得大帝的青銅騎士像在河邊矗立著留搔,靜靜地看著涅瓦河畔天邊的斜陽(yáng)更胖。
? ? ? ? ? ? ? 那里在寥廓的海波之旁
? ? ? ? ? ? ? 他站著充滿了偉大的思想
? ? ? ? ? 河水廣闊地奔流,獨(dú)木船
? ? ? ? ? ? ? 在波濤上搖蕩,孤單而凄涼
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——普希金《青銅騎士》
? ? 如今函喉,河中無(wú)船避归,只有冰封和白雪。
? ? 所有這一切管呵,都與列寧無(wú)關(guān)梳毙。
? ? 回酒店休息一夜,第二天又開始大雪紛飛捐下。按照計(jì)劃账锹,我們先到了夏宮。
? ? 夏宮位于波羅的海芬蘭灣岸邊坷襟,是彼得一世大帝為了紀(jì)念戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵瑞典所建奸柬。這里最著名的是它那遍布花園的噴泉和金色雕像,另外可以在這里從波羅的海芬蘭灣岸邊向?qū)γ嫣魍こ獭.?dāng)然大雪紛飛的冬季廓奕,不僅噴泉都凍上了,海面也是白茫茫一片档叔。
據(jù)說圣彼得堡這個(gè)名字的獨(dú)特性桌粉,是其融合了拉丁文的圣、東正教圣徒彼得的希臘文名字以及德文“堡”衙四。最早是彼得大帝在涅瓦河畔一個(gè)野兔遍布的小島上建立的一座要塞铃肯,在此沙皇彼得一世率軍戰(zhàn)勝了瑞典人。
? ? ? ? ? ? ? “我們就要從這里威脅瑞典
? ? ? ? ? ? ? ? 在這里就要建立起城堡
? ? ? ? ? ? ? ? 使傲慢的鄰邦感到難堪
? ? ? ? ? ? ? ? 大自然在這里設(shè)好了窗口
? ? ? ? ? ? ? ? ? 我們打開它便通向歐洲
? ? ? ? ? ? ? ? ? 就在海邊我們要站穩(wěn)腳步
? ? ? ? ? ? ? ? ? 各國(guó)的船帆將要來匯集
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 在這新的海程上游歷
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 而我們將在捍福空里歡舞”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——普希金《青銅騎士》
? 一切關(guān)于這位被稱作大帝的沙皇的描述都不如普希金的詩(shī)句生動(dòng)押逼。而實(shí)際上彼得一世的哥哥費(fèi)奧多爾·阿列克謝耶維奇,那位睿智卻多病而亡的皇帝雖僅僅在位六年惦界,就完成了比以往沙皇一生的業(yè)績(jī)還要多的成就挑格,為彼得一世即位后的多項(xiàng)改革奠定了基礎(chǔ)。而彼得大帝表锻,這位身高兩米霸氣十足的君主率領(lǐng)著他的近衛(wèi)軍團(tuán)和俄羅斯帝國(guó)一路向西恕齐,戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵瑞典,開始了全力融入歐洲瞬逊,他建立了圣彼得堡城显歧,并把首都從莫斯科移到了這座波羅的海邊,離歐洲最近的城市确镊。
? 冒著大雪士骤,我們又來到了涅瓦河畔,雪中冰封的涅瓦河蕾域,河上有太多的古老橋梁拷肌,這里有斯芬克斯到旦、有彼得保羅要塞;有列賓美術(shù)學(xué)院巨缘、有海神石柱添忘,這里是圣彼得堡的中心,是這座城市的靈魂若锁。
? 這里也有阿芙樂爾巡洋艦仰冠,水兵們面向冬宮乏冀,打響了十月革命的第一炮,推翻了臨時(shí)政府洋只,終結(jié)了羅曼諾夫王朝沙皇帝制辆沦。如今它靜靜地停駛在涅瓦河畔,作為歷史的記憶识虚,供游人參觀众辨,時(shí)過境遷,是非功過舷礼,均已為過眼云煙。
? 關(guān)于東正教郊闯,在來俄羅斯前妻献,我曾計(jì)劃帶回一小幅圣像,作為此次旅行的紀(jì)念品团赁。
? 我對(duì)俄羅斯東正教的最初印象育拨,還是兒時(shí)在讀過的高爾基小說連環(huán)畫《童年》里,快活而可憐的雇工小伙子茨岡在寒冬里背著十字架去墳地欢摄,最后被十字架壓死了熬丧。“他們讓他在刮風(fēng)下雪的寒冬背沉重的橡木十字架到雅科夫舅舅亡妻的墳上去怀挠。十字架要兩個(gè)人吃力地抬起來才能放到他背上析蝴,而他只有19歲。結(jié)果腳被絆了一下绿淋,十字架砸在脊背上闷畸,他因失血過多而死⊥讨停”
? 高爾基的小說里佑菩,當(dāng)時(shí)的俄羅斯盾沫、莊園、農(nóng)奴……還有東正教的儀式都是那么黑暗和沉重殿漠,不過圖書中的圣像畫卻很精美赴精。
? 后來逐漸從讀書中了解到東正教是基督教的東羅馬派。公元988年绞幌,基輔羅斯大公紅太陽(yáng)弗拉基米爾強(qiáng)行號(hào)召全體國(guó)民集體受洗東正教蕾哟,弗拉基米爾一世還娶了拜占庭的安娜公主。拜占庭帝國(guó)1453年被土耳其滅亡啊奄,14歲的拜占庭末代公主索菲亞(和葉卡捷琳娜同名)逃到羅馬渐苏,后被羅馬教廷送到莫斯科,嫁給了當(dāng)時(shí)的莫斯科大公伊凡三世菇夸。最后又是通過陰謀琼富、政變等一系列手段,索菲亞的兒子瓦西里繼承大公之位庄新,并由于拜占庭末代皇子絕嗣鞠眉,而繼承了拜占庭皇帝的稱號(hào)。而瓦西里的兒子伊凡四世成為俄羅斯第一個(gè)沙皇(凱撒)择诈。
? 索菲亞遠(yuǎn)嫁莫斯科械蹋,使俄羅斯人自視為拜占庭帝國(guó)的繼承者, 同時(shí)也導(dǎo)致俄羅斯和土耳其延續(xù)幾百年的宿怨和紛爭(zhēng)羞芍,最終哗戈,另一個(gè)嫁到圣彼得堡的索菲亞戰(zhàn)勝了土耳其,打通了俄羅斯的出汉煽疲口唯咬。
? 東正教不僅給俄羅斯人帶來精神寄托,還帶來希臘文字畏浆、文明和文化胆胰,已經(jīng)成為俄羅斯民族文化的根基。這次在圣彼得堡刻获,感受到了很多俄羅斯教徒對(duì)東正教的虔誠(chéng)蜀涨。
涅瓦大街上的喀山大教堂,建成于1811年蝎毡,里面不僅供奉著著名的喀山圣母像(傳說在多次關(guān)鍵時(shí)刻顯靈)厚柳,還安置著庫(kù)圖佐夫元帥的骨灰。
? 當(dāng)進(jìn)入教堂內(nèi)部沐兵,被密布的華麗的圣像和雕塑所震撼草娜,然而里面是真正進(jìn)行彌撒活動(dòng)的教堂,不是博物館痒筒,不允許拍照宰闰,不過這一遺憾在后一天被彌補(bǔ)茬贵。
? 走出教堂,又近黃昏移袍,今天看不到斜陽(yáng)西下解藻,只有飄飄雪花,悠揚(yáng)在老城上空葡盗。路邊的建筑開始亮起燈光螟左,在雪霧中迷離而溫馨,走在涅瓦大街上觅够,路邊墻皮脫落胶背,建筑陳舊古典,行人依舊匆匆忙忙喘先,身形修長(zhǎng)優(yōu)雅钳吟,目光冷漠專注。
這里的一切似乎都與列寧格勒無(wú)關(guān)窘拯。
? 圣彼得堡之夜红且,在市中心離開涅瓦大街幾公里之外,街巷空寂而蕭條涤姊,有人說其地位在俄羅斯如同我國(guó)的上海暇番,而其商業(yè)的活躍不僅遠(yuǎn)不如上海,也不如京城思喊,店鋪餐館不多壁酬,而且位置間隔較遠(yuǎn)。老城區(qū)基本上都是巴洛克式的老房子恨课,路邊不大的窗子里透出暗暗的燈光厨喂,有些小餐館靠近了才能辨認(rèn)出小小的招牌,遠(yuǎn)不如我們國(guó)內(nèi)的招牌夸張庄呈。街道上鋪著有軌電車的軌道,空中遍布的電線雜亂無(wú)章派阱。
? 忽然又想起布羅茨基所寫的诬留,這座城市凍結(jié)了,這卻是一種拯救贫母。
? 如果北京在幾十年前也被凍結(jié)了文兑,會(huì)是一種拯救么?
? 第三天的旅程是斯莫爾尼宮以及滴血大教堂腺劣,然后會(huì)從芬蘭火車站做高鐵去莫斯科绿贞。
? 雪停了,然而天空依舊陰郁橘原。
? ? 斯莫爾尼宮籍铁,或者斯莫爾尼修道院涡上,一座19世紀(jì)初的教堂,天藍(lán)色和白色搭配拒名,意大利人設(shè)計(jì)吩愧。
? ? 這里倒是和列寧有關(guān),1917年被用作十月革命司令部增显,列寧在這里發(fā)布對(duì)俄國(guó)公民的號(hào)召書雁佳,宣布一切政權(quán)歸蘇維埃。
? ? 而如今卻是一座教堂同云,牧師在里面做彌撒糖权,信徒們排著隊(duì),低著頭炸站,用三個(gè)手指從右向左在胸前劃十字星澳,管風(fēng)琴的聲音在教堂穹頂盤旋。
? ? 列寧在這里發(fā)出指令后武契,布爾什維克們?cè)跊]有遇到抵抗的情況下占領(lǐng)了冬宮募判,然后在1918年,他們把權(quán)力的核心遷到了莫斯科咒唆。
? ? 關(guān)于遷都的原因届垫,有人分析是這里太靠近歐洲了,革命者們不得不考慮英國(guó)皇家海軍的威脅全释。也有人認(rèn)為装处,圣彼得堡從來就不是權(quán)力中心,這里的海洋性有助于俄羅斯融入歐洲浸船,卻無(wú)法代表俄羅斯的思想妄迁、個(gè)性和心靈。列寧為權(quán)力而來李命,而在這里登淘,列寧看不到權(quán)力。
? ? 遷都使圣彼得堡變得停滯封字,也使它躲過了大革命的喧囂和破壞黔州,直到今天,圣彼得堡老城風(fēng)貌保存完整阔籽,這的確是一種拯救流妻。
? 我們到達(dá)滴血大教堂的時(shí)候,教堂在維修笆制。
? ? 這座教堂和亞歷山大二世有關(guān)绅这,對(duì)內(nèi),他廢除了農(nóng)奴制在辆、推動(dòng)君主立憲证薇,對(duì)外度苔,與清朝政府簽訂璦琿條約,開拓了遠(yuǎn)東的大片疆域棕叫。并廢除與土耳其的合約林螃,第三次戰(zhàn)勝土耳其,導(dǎo)致巴爾干諸國(guó)脫離土耳其獨(dú)立俺泣,其赫赫功績(jī)對(duì)俄羅斯不失為一代開明國(guó)君疗认。然而他仍不免于激進(jìn)派革命者的刺殺。第一枚炸彈炸傷了它的衛(wèi)兵和車夫伏钠,此時(shí)這位君主表現(xiàn)出高尚的品格横漏,不顧危險(xiǎn)執(zhí)意下車觀察衛(wèi)兵傷勢(shì),結(jié)果刺客投出的第二枚炸彈爆炸......
教堂設(shè)計(jì)為暗紅色熟掂,如同干涸的滴血的顏色缎浇,如今被作為博物館,供游客入內(nèi)參觀赴肚。
? ? 圣彼得堡老城完整地保存了百年前的風(fēng)貌指厌,這里沒有太高的建筑,如果想看圣彼得堡全城踊跟,最好的地點(diǎn)是登上圣伊撒基耶夫大教堂屋頂踩验。這座世界級(jí)的巨大圓頂教堂是我們第一天路過的地方,當(dāng)時(shí)匆匆而過商玫,如今雖得以進(jìn)入一窺究竟箕憾,然依舊匆匆。
? 這座城市很幸運(yùn)。
? ? 一系列革命在這里起源、發(fā)生,不論后世的結(jié)果如何,在當(dāng)時(shí)的年代虽界,很難說這些行動(dòng)不具備現(xiàn)實(shí)性與合理性。雖然說,革命導(dǎo)致一種群體性仇恨,伴隨這種仇恨的是大規(guī)模的破壞、變革和殺戮并闲,難以避免细睡。
? 然而圣彼得堡卻避免了。
“安靜帝火、不動(dòng)溜徙。這座城市聳立著湃缎,看著四季的流逝。在彼得堡蠢壹,一切都可以改變嗓违,除了它的天氣還有它的光。那是北極光图贸,蒼白而擴(kuò)散.........在這光中蹂季,一個(gè)走路者的思想會(huì)走得比他的目的地還遠(yuǎn)..."——布羅茨基《一座改名城市的指南》
? 這里匯集了全俄羅斯最多的宮殿、教堂疏日、詩(shī)歌偿洁、文學(xué)、繪畫沟优、藝術(shù)品涕滋。而我更羨慕它那遍布城市的河流,無(wú)處不在的水源挠阁。
? 然而這里是真正的俄羅斯么宾肺?那個(gè)陀思妥耶夫斯基筆下沉重、壓抑的有點(diǎn)錯(cuò)亂的俄羅斯侵俗,那個(gè)拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲表現(xiàn)的悲愴的俄羅斯锨用,抑或它只是一個(gè)柴可夫斯基的俄羅斯,一個(gè)歐洲化的俄羅斯表象坡慌?
沒有答案黔酥,也不需要答案。也許我們到了莫斯科以后洪橘,會(huì)看到一個(gè)不太一樣的俄羅斯跪者,就像有人所說的:“在歐洲,我們是亞洲人熄求;在亞洲渣玲,我們是歐洲人”。這就是俄羅斯的真諦弟晚。
別了忘衍,圣彼得堡老城,這里從來就不是列寧格勒卿城。