01
不知道為何拜银，我從小就和父親關(guān)系特別疏離殊鞭，幾乎沒(méi)有感受過(guò)太多的父愛(ài)。仔細(xì)回憶過(guò)中間緣由盐股，一是因?yàn)樾r(shí)候父親一直在外面钱豁，差不多一個(gè)月才能見(jiàn)到一次，對(duì)父親這個(gè)角色的印象非常模糊疯汁；二是父親生性嚴(yán)肅寡言牲尺，好像孩子的存在也沒(méi)有激起他那柔軟的關(guān)懷。
這導(dǎo)致我從小無(wú)法同父親親密幌蚊，像陌生人一樣在同一屋檐下生活了18年谤碳。上大學(xué)那年，我毅然決然跑到了千里之外的他鄉(xiāng)溢豆，一個(gè)人開(kāi)始面對(duì)完全陌生的生活蜒简。即使畢業(yè)工作后，也絲毫沒(méi)有回到家鄉(xiāng)的念頭漩仙。老家搓茬，對(duì)我來(lái)說(shuō)，像是一個(gè)遙遠(yuǎn)而又模糊的字眼队他。
很多朋友不理解我為什么不喜歡回家卷仑，不理解我為什么很少和家里聯(lián)系。一個(gè)人久了麸折，也很少體驗(yàn)到家庭生活的溫暖锡凝。原生家庭帶給我的影響這還算其次，最大的在于難以與異性建立親密關(guān)系垢啼，也不懂得如何表達(dá)情感和情緒窜锯。
02
很多年前，我一直對(duì)父親有怨恨芭析，就好像我的存在是個(gè)莫大的錯(cuò)誤锚扎。或許馁启，那時(shí)我從不覺(jué)得活著是一件美好的事工秩，很少?gòu)母赣H那里得到關(guān)注和照顧，好像做很多事都是為了得到他的關(guān)注一樣进统。
努力讀書(shū)助币，上大學(xué)，都好像是為了得到他的認(rèn)可螟碎；在填志愿的當(dāng)口眉菱，毅然決然不顧父親建議報(bào)考的師范大學(xué)，選擇了又遠(yuǎn)的城市掉分，又冷門的心理學(xué)俭缓。
有一年大學(xué)暑假克伊，我興致勃勃打電話回家，過(guò)幾天回去华坦。沒(méi)想到父親電話里冷淡地說(shuō)愿吹，家里很熱，沒(méi)事別回來(lái)了惜姐。就這樣一句話犁跪，把我回家的熱情抵消得干干凈凈，原先準(zhǔn)備回家的動(dòng)力頃刻間化為虛有歹袁。
我退了票坷衍，于是那個(gè)暑假?zèng)]回家。其實(shí)他并不知道条舔，我只是太開(kāi)心賺到暑假打工的第一筆工資迫切想要和他分享枫耳，他也并不知道，在退票那一刻孟抗，我心里多么的難過(guò)得想哭迁杨。甚至，我也會(huì)不止一次的懷疑凄硼，自己是不是親生的铅协。
在別人家的孩子都是父母送孩子去上大學(xué)的時(shí)候，我只有羨慕的份帆喇，一個(gè)人拖著簡(jiǎn)單的行李箱踏上開(kāi)往遠(yuǎn)方的火車，就在一個(gè)中秋節(jié)的下午亿胸，本應(yīng)團(tuán)聚的傳統(tǒng)佳節(jié)坯钦，成了我們的分別。
大學(xué)同學(xué)中的依依侈玄，每次放假婉刀，他父親都會(huì)開(kāi)車3百公里來(lái)接她，幫她收拾行李序仙，再一起開(kāi)回家突颊。當(dāng)我看到原來(lái)有些父母是這樣照顧孩子的，除了感動(dòng)潘悼，還是羨慕律秃。
03
我從沒(méi)有辦法改變和他的血緣關(guān)系，即使年少無(wú)知的我不止一次想過(guò)治唤，如果自己不是生在這個(gè)家里就好了棒动。我從沒(méi)有為家里做過(guò)什么貢獻(xiàn)，反而是一枚負(fù)擔(dān)宾添。也可能兩代人的緣分就是如此船惨，冷冷淡淡柜裸。
有一年冬天，他外出開(kāi)車被撞粱锐，鎖骨骨折疙挺，在醫(yī)院里躺了半個(gè)月，手術(shù)也做了兩次怜浅☆砣唬可是我卻一點(diǎn)都不知情，母親跟我打電話海雪，對(duì)此事只字不提锦爵。
那時(shí)我心里特別難過(guò)，好像這么多年奥裸，也從未站在他的角度去考慮問(wèn)題险掀。那兩次大手術(shù)后，父親后來(lái)休息了半年多沒(méi)去勞作湾宙，我并不知曉樟氢，到底他承受了多少痛苦與生活的煎熬，卻還一直努力撐著侠鳄，為這個(gè)家付出他能付出的一切埠啃。
父親在文革恢復(fù)高考后第一次參考高考，卻因幾分之差敗北伟恶，沒(méi)有機(jī)會(huì)踏上大學(xué)的門檻碴开。后來(lái)有機(jī)會(huì)去教書(shū)的他，因?yàn)樾愿裨虿╋麤](méi)接受這份差事潦牛。在生活的裹挾里打滾，家里在90年代就買了碾米機(jī)挡育，粉碎機(jī)巴碗，軋棉花機(jī)。
于是即寒，每天清晨四點(diǎn)就有方圓10里的村民來(lái)敲門碾米橡淆。而這些年他都很少在家，都是母親一個(gè)人操作機(jī)器母赵，處理這些生意逸爵。每次看著那些裸露的電路開(kāi)關(guān)，我都嚇得趕緊躲開(kāi)凹嘲。這也導(dǎo)致母親必須要忙碌到中午才有點(diǎn)時(shí)間弄吃的痊银，也是我?guī)缀鯊奈丛诩依锍栽顼埖钠鹨颉?br>
每年暑假，都是卡車裝著棉花要來(lái)處理棉籽施绎。徹夜不停的機(jī)器轟轟隆隆的運(yùn)作溯革，皮帶也不知道換了多少根贞绳，棉花絮飛滿整個(gè)房子。這是我的暑假里印象特別深刻的一幕致稀。我們不得不戴著口罩冈闭，以減少灰塵進(jìn)入體內(nèi)的概率。最辛苦的人抖单，還是母親萎攒。他把這些機(jī)器買回家，而處理生意的都是母親一人矛绘。
04
成長(zhǎng)的過(guò)程耍休，好像一直感覺(jué)很辛苦。站在現(xiàn)在的眼光看货矮，這些辛苦并不是因?yàn)樽约翰賱诹撕芏嗍卵蚓菬o(wú)形中傳遞了父母的辛勞狀態(tài)，接受到他們的疲憊囚玫。
夏天里喧锦，父親五點(diǎn)起來(lái)干活作業(yè)，不然到下午會(huì)非常炎熱抓督；冬天即使寒風(fēng)入骨燃少，他們也迎著冬風(fēng)去送貨；即使雙手因?yàn)榘椓验_(kāi)著創(chuàng)口铃在，即使身體過(guò)度勞累阵具，即使還遇到耍賴次次不愿付錢的村民……一切都在為生活奔波。
等到姐姐研究所畢業(yè)定铜，哥哥大學(xué)畢業(yè)阳液，我大學(xué)畢業(yè)，這個(gè)漫長(zhǎng)的辛勞歲月好像應(yīng)該要?jiǎng)澤辖K點(diǎn)宿稀，但是并沒(méi)有趁舀。
父親沒(méi)有再另外請(qǐng)人幫忙干活赖捌，而是在自己能力范圍內(nèi)祝沸，繼續(xù)之前的生意。從以前的親力親為越庇，到后面的開(kāi)始去其它大型同行那里批發(fā)賣出罩锐，然后賺點(diǎn)差價(jià)。同行競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越多卤唉，生意沒(méi)有以前那么好涩惑，能做多少做多少。他說(shuō)這樣比田里好很多桑驱，莊稼長(zhǎng)出來(lái)的周期太長(zhǎng)竭恬，來(lái)錢太慢跛蛋，也還得靠天吃飯。現(xiàn)在痊硕，每次都是現(xiàn)錢交易赊级，踏實(shí)。現(xiàn)金交易岔绸，銷售里多么樸實(shí)而堅(jiān)定的真理理逊，在父親的口里說(shuō)出來(lái)，我忽然覺(jué)得自己讀了那么多年書(shū)盒揉，從沒(méi)曾真正懂得關(guān)于貿(mào)易核心的本質(zhì)晋被，而父親卻在實(shí)踐中總結(jié)了這些觀點(diǎn)。
今年元旦刚盈，他60歲大生羡洛。慚愧得很，這是我第一次給他過(guò)生日扁掸∏滔兀可能以前那些年總是期望父母能改變對(duì)我們的態(tài)度，可這根本就是妄想谴分。原生家庭里锈麸，真的不要期待父母去改變。
當(dāng)我點(diǎn)燃蠟燭牺蹄，關(guān)掉房間燈忘伞，唱生日歌，請(qǐng)父親許愿時(shí)沙兰，父親一臉茫然氓奈，好像也不太適應(yīng)這種歡樂(lè)活潑的氛圍。父親淡淡地說(shuō)鼎天，沒(méi)什么愿望舀奶。姐在一旁解圍，恩斋射，愿望放心里就行育勺。不一定要說(shuō)出來(lái)。像對(duì)待孩子一樣鼓勵(lì)了幾次父親罗岖，父親終于說(shuō)了句：希望你們比我過(guò)得好涧至。
這句話讓我內(nèi)心深處忽然涌起了一陣情緒，一種說(shuō)不清道不明的復(fù)雜心情桑包。9個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的字南蓬，全是對(duì)子女的期待。他沒(méi)有求要升官發(fā)財(cái)，沒(méi)有求身體平安健康赘方，沒(méi)有求順風(fēng)順?biāo)沼保皇窍Ｍ优苓^(guò)得比他好。這一生窄陡，他已傾盡全力做到了自己能做的一切倒信，養(yǎng)家糊口，讓我們可以一直念書(shū)泳梆，即使對(duì)我們大學(xué)專業(yè)選擇有不同意見(jiàn)鳖悠，最終卻也沒(méi)有改變我們的意志。
從沒(méi)有鼓勵(lì)优妙，也沒(méi)有表?yè)P(yáng)乘综，也總是夸著別人家的孩子，總會(huì)讓人不禁懷疑自己是不是親生的……只是一個(gè)普通的套硼、平凡的人卡辰，與我的生命交織一起的父親，道出了天底下愛(ài)孩子的父母內(nèi)心深處的愿望：希望你們過(guò)得比我好邪意。
父親的故事九妈，我寫過(guò)很多次，但沒(méi)有一次感覺(jué)完整雾鬼。僅以此文萌朱，獻(xiàn)給我的父親。
