一七喜歡了三年的張先生要去當(dāng)兵了寄月。
她暑假在家屯肉欧宜，偶爾開了次手機(jī)，第一次看到張先生給她發(fā)短信：“我要參軍了础废，你在上海么？”
這已經(jīng)是五天前的短信了罕模，她不知所措评腺，先趕緊回復(fù)了：“T T不在啊”。她想手销，對方應(yīng)該會告訴她些什么吧歇僧，她也不敢說些什么。
第二天锋拖，我在人人網(wǎng)上看到大家歡送入伍同學(xué)诈悍，立刻打電話給她，可她卻是關(guān)機(jī)兽埃。
晚上一七告訴我侥钳，正在收拾東西，張先生后天走柄错，明天下午會去學(xué)校舷夺。她明早上車苦酱，中午到學(xué)校。

坐在泰州回上海的大巴上给猾，一七一直在流眼淚疫萤。
“連我自己都不清楚為什么。我的最美好的一段青春好像就這樣結(jié)束了敢伸〕度模”
從進(jìn)入大學(xué)開始，我們曾對未來懷有最美好的期待池颈。

我陪著她做過許多瘋狂的故事：化名olive給張先生寫信尾序，堅持不懈地寫；躲在足球場一角看張先生的比賽躯砰，佯裝玩手機(jī)卻偷偷拍下好多照片每币；給張先生送小禮物，直到宿管阿姨不肯收琢歇；去張先生所在劇社參與選角兰怠，卻遲遲躲在一旁不敢上前；約張先生去雕刻時光這個劈情操的地方李茫，讓olive和一七的形象重合……
你說這結(jié)局多坑爹痕慢？男主角就這么消失了。

那時候看一七和張先生的通信涌矢，我都要看哭了掖举。
文藝青年間的對話真TM動人啊娜庇！

然后一七出國交流一學(xué)期塔次，故事就擱置了。
一七本來想堅持寫信名秀，卻沒了下文励负。
她說：“我到這里來才發(fā)現(xiàn)，長得帥聲音好聽匕得，會彈吉他會畫畫會踢足球會演話劇的理科生多了去了继榆！張先生算什么！“
交流的國家是個全新的世界汁掠，一七覺得張先生好像離開了自己的生活略吨。
可是一七還是只喜歡張先生。
張先生遇到了自己第二個喜歡的女孩考阱，也沒了下文翠忠。
一七回國的時候 ，胖了許多乞榨，她想秽之，下學(xué)期開學(xué)見到張先生之前一定瘦回去当娱。

一七大四了，她要找工作考榨，然后gap一年出去讀研究生跨细。
當(dāng)我們，當(dāng)她們聊起來的時候河质，已經(jīng)很少有關(guān)于學(xué)校的話題了扼鞋。
關(guān)于未來的規(guī)劃，申請愤诱、實習(xí)、工作……家庭捐友、經(jīng)濟(jì)……
哪份實習(xí)才對自己的申請有最大幫助呢淫半？
跟著什么組織會更有前途？
……
有期待有喜悅也有無奈
我們好像看得見未來一年會是怎樣度過匣砖，如何為了自己的未來拼搏科吭。
于是喜歡一個人，肆無忌憚地喜歡一個人猴鲫，就成了少有順著自己心意对人，充滿了神秘吸引力和未知的故事。
人大了拂共，好像就聰明了牺弄，會權(quán)衡了，會用balance list做決定了宜狐。
曾經(jīng)因為心意势告，因為性情，奮不顧身的勇氣似乎被時光掩藏起來抚恒。

我快要變成自己都討厭的樣子咱台，算計著利弊得失。
給自己猛抽一個巴掌俭驮，給了自己做一回性情中人的機(jī)會回溺。

果然，友情和愛情會成為絕大多數(shù)人學(xué)生時代最清晰的回憶混萝。
關(guān)于夢想遗遵，伴隨著汗水四溢的奮斗，并不是每個人都曾經(jīng)歷逸嘀。

一七瓮恭，我陪著一七，一起胡鬧的青春厘熟。
好像就畫上了句點(diǎn)屯蹦。
前面就是社會维哈，是新世界，我們抬起了一只腳登澜，懸空阔挠，正要踏進(jìn)去。

一七到學(xué)校脑蠕，在張先生臨走前购撼，給了他一個信封。
說了五分鐘話谴仙，然后以一個擁抱分別迂求。
一七寫了封信，還想給他一根紅繩晃跺，托我找一根來揩局。
我找不著，把自己在九華山帶來的佛珠給他了掀虎，本是想送給自己最欽慕的學(xué)長凌盯。
心意是相通的吧。

張先生兩年四個月后才能回來烹玉。
那時候他是退伍回來的大四生驰怎，一七呢，在美帝某所著名高校念著法學(xué)碩士二打。
所以這是最后一面了吧县忌。
即使還有怎樣的延續(xù)，也不是校園故事了继效。
一七說自己賺到了呢芹枷，如果不表白，或許張先生也不會告訴她自己要去當(dāng)兵的消息莲趣；又肯定不會有那個臨別的擁抱鸳慈。

其實什么都沒有發(fā)生過。
張先生撰文回憶自己過去的生活喧伞，沒有一七的出現(xiàn)走芋。
只是，一七潘鲫，昨晚走在學(xué)校的水杉旁翁逞。
突然感覺到，沒有了期待溉仑。
曾經(jīng)走在學(xué)校的石板路上挖函，期待著一場偶遇，哪怕打個招呼也好浊竟。
看到張先生的室友怨喘，都會緊張一下津畸。
不會了，不會遇到他了必怜。
好像每天肉拓，都不用那么費(fèi)心思地打扮出門了。

此刻才發(fā)覺梳庆，校園的每一角暖途，都被印上了關(guān)于張先生的記憶。
即使這些記憶膏执，往往來自于一七的構(gòu)建驻售。
但這不就是人們熱愛的回憶的原因？余華怎么說來著更米，“人們在面對過去時欺栗，比面對未來更有信心。因為未來充滿了冒險壳快，充滿了不可戰(zhàn)勝的神秘，只有當(dāng)這些結(jié)束以后镇草，驚奇和恐懼也就轉(zhuǎn)化成了幽默和甜蜜眶痰。”
于是梯啤，記憶被剪輯竖伯、拼湊、用想象澆灌因宇，最終開出了盛放的花七婴。
而我，因為分享察滑、守護(hù)這些記憶打厘，而成了一七最好的朋友。

一七曾有沖動贺辰，就去軍營里去看張先生吧户盯，卻又否定。
“我們的生活軌跡相差很大了饲化，慢慢淡去莽鸭，才是該有的結(jié)局〕钥浚”

?我曾聽別人描述你是一個從不會落地的在天空飛翔的人硫眨。潛臺詞是：不接地氣。這亦褒亦貶的評價巢块，在我看來是對眾人口中的“大神”——你很貼切的一個評價礁阁。我曾經(jīng)非常崇拜甚至迷戀這樣純粹的理想主義巧号。就像是《月亮和六便士》里的生活，下一步永遠(yuǎn)邁得讓俗人們一驚一乍氮兵，瞠目結(jié)舌裂逐。或許別人遮遮掩掩有什么世俗目的泣栈，你卻神清氣爽卜高、氣定神閑。你踐行的哲學(xué)，從來都是真實的生活課吕粹。至少讓我大猛，學(xué)到很多東西。
?寫下這些話時總有些膽戰(zhàn)心驚薪缆，肆意妄為地猜測或者佯裝老成地體會你的精神和心思，不知會和你的原意相差到哪個十萬八千里去伞广。你就是小說里的人拣帽，一路上情節(jié)跌宕起伏著追尋自己的高潮。每個人都在寫自己的故事嚼锄，用暢銷書的套路批量出產(chǎn)倒是安全穩(wěn)妥减拭，讀起來卻索然無味了。
?有時候真后悔区丑，沒能跟你好好聊幾次拧粪。僅有的那次也被我故作矜持的緊張和舉動給破壞了，后來又扭扭捏捏一直聯(lián)系不上你或者讓你誤會沧侥。如果我是個男生就好了可霎，至少得喝酒吃肉嚼一嚼人生才有滋味。這又是后話了宴杀⊙⒗剩回來一定要找我吃飯，擺一桌大魚大肉好酒好菜聽你講講兵營里的故事旺罢。
?可是斯棒，我還是有些為你擔(dān)心。允許我世俗地嘮叨幾句主经，就當(dāng)是個煩人朋友的碎碎念荣暮。兵營的生活，必定是高度紀(jì)律化和封閉的罩驻。封閉的環(huán)境能不能帶來精神的成長我不知道穗酥。不過正如之前昌懋說的，會思考的人到哪里都會尋找真相，而不思考的人即使環(huán)游了世界也不會成長砾跃。新加坡男生都要參加兩年義務(wù)兵役骏啰，一般在高中結(jié)束，大學(xué)之前抽高。交換時班里的幾個男生都是退伍回來判耕，和他們聊過幾次。感覺要比中國大學(xué)的很多男生成熟穩(wěn)重些翘骂。我覺得這樣挺好壁熄。即使不能獲得精神的富足，至少換得一身健壯的好皮囊碳竟。換一個生活草丧，好像才能更珍惜時光。
?上半年走了很多地方莹桅，也算去了次遠(yuǎn)方昌执。路上遇到了不同的人，聽到了不同的故事诈泼。熱鬧是別人眼里的懂拾，只有自己才能明白遠(yuǎn)方的分量。遠(yuǎn)方之所以精彩铐达，因為有精彩的人和故事岖赋。
祝福你的兵營生活好酒，好菜娶桦，好兄弟和好故事贾节。
?獨(dú)立快樂汁汗！
兵營的生活不比學(xué)校衷畦，一定要注意安全，保護(hù)自己知牌。保重祈争，朋友！

一年前角寸，Olive小姐斟酌著菩混，如何給張先生寫信：

張先生：

最近好嗎？

提筆之前扁藕，我又習(xí)慣性地偷偷地仰望了一下你住的方向沮峡。每次，都有點(diǎn)做賊心虛亿柑。
總覺得是上輩子做了什么好事邢疙，讓我能夠這么早地遇到你。


一
最早讓我注意到你的，是你的聲音疟游。當(dāng)時我想呼畸，這個男生怎么會有這么溫柔的聲音。有種似曾相識的感覺颁虐，真是不可思議蛮原。

我走路不大喜歡左顧右盼，但是不知道為什么另绩，每當(dāng)你出現(xiàn)在我的周圍時儒陨，我總能輕易發(fā)現(xiàn)你。好像有個專門感應(yīng)你的觸角似的板熊。
也許我天生就是個犀牛吧框全，視覺不靈敏，常掣汕靠聽覺和嗅覺過日子津辩。好在老天賜我順風(fēng)耳和千里鼻，聽得見風(fēng)吟雨誦容劳，聞得到桂花泛香和老巷深處的臭豆腐喘沿。
如今倒是多了一項功能。每每你和我說上一句話竭贩，耳旁就能夠反復(fù)播放蚜印，幾個月都忘不了。好像刻進(jìn)了磁帶留量，裝進(jìn)了復(fù)讀機(jī)窄赋。聽一聽，就恨不得抱著被子打滾楼熄，對著天空唱歌忆绰。
不知道你是否看過電影《One Day》，男主角抬頭微笑的瞬間非常像你可岂。那天很偶然翻出來看错敢，我竟然產(chǎn)生一種久別重逢的驚喜÷拼猓或許是很久沒有看到你了吧稚茅，總覺得這部電影里有你影子。

二
你和小孩子一起玩耍時平斩，像是另外一個人亚享。
相對于大人，你好像更喜歡小孩子绘面。好幾次欺税，我都看到你走在人群的邊緣糜芳，卻和小孩子們打成一片。
我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)看你和小孩子們玩兒魄衅，看你和他們說話峭竣。看到小孩子們爭相抱著你的照片晃虫，真是嫉妒皆撩。你笑得那么開心，陽光全在你臉上了哲银。你每次和小孩兒說話都笑得那樣忘乎所以扛吞，完全不是平時那個冷熱不均的你。之后我每次出去支教荆责，和小孩子們講話滥比，就想到你，想到你和他們說話做院，想到你的笑盲泛。
記得我的小侄子出生幾個月的時候，我最喜歡跑到他的房間键耕，聽他均勻的寺滚、因為鼻翼尚未發(fā)育完全而有些厚重的呼吸聲。我總有這樣的感覺屈雄，他每呼吸一口氣村视，就會長大一點(diǎn)。歲月美好得讓人想唱歌酒奶∫峡祝看到你和小朋友們一起，這種感覺就又出現(xiàn)了惋嚎。

可是杠氢，生活中的你卻像另外一個人，有時候冷冷的瘸彤，埋著頭聽歌修然，沒什么表情笛钝。你的生活就像是一個秘密质况，一個近得可以觸摸，卻難以找到線索的秘密玻靡。我在門外结榄，像只焦慮的貓，千方百計嗅著你的信息囤捻。以至于我偷偷地認(rèn)識了你身邊的很多臉孔臼朗。這感覺很微妙：他們不認(rèn)識我，卻早已是我生活中最常見的面孔。有時候视哑，路上遇到他們绣否，真想大聲叫出他們的名字，然后送一個大大的擁抱挡毅。

三
以前蒜撮，好朋友說我有點(diǎn)傻。但是遇到你之后跪呈，我的智商好像下降得更厲害了段磨。
別人說，喜歡就要表白耗绿，成功或者失敗苹支，然后繼續(xù)向前。這似乎不是我生活的邏輯误阻。我好像不那么急迫地想要讓你知道我是誰债蜜。就這樣，默默地生活在你身邊究反。陽光晴朗的時候策幼，暖洋洋地想著你；假期在家的時候奴紧，遙遠(yuǎn)地念叨你特姐；期末最忙的時候，忙里偷閑悄悄對你道聲晚安黍氮。生活里有個這樣的念想唐含，真好。如果你也因為知道這樣一個傻姑娘的存在而莞爾一笑的話沫浆，那就更好了捷枯。
然后我就要開始講笑話了：
上學(xué)期一個周一晚上，看到你在光華樓上課专执。平時很少遇到你淮捆，我多么希望可以跟你上同一堂課啊。于是本股，下一個周一攀痊，我就在宿舍樓下等你出現(xiàn)，想跟著你看你上什么課拄显。結(jié)果苟径，你沒有出現(xiàn)。我失落了一周躬审。幸運(yùn)的是棘街，下下個周一蟆盐，你又出現(xiàn)了≡庋常可是石挂，過度興奮的我，竟然把你跟丟了险污。不敢跟近誊稚，天又黑，轉(zhuǎn)個彎就再也看不到你了罗心。我來來回回找了幾圈里伯，你就像憑空消失了一樣。
還有一次渤闷，我剛剛吃完飯疾瓮，喝著豆?jié){和朋友散步。路過全家的時候看到你在里面吃飯飒箭。我像著了魔一樣狼电，又進(jìn)去買了一杯豆?jié){，卻害羞得沒敢和你講話弦蹂。那晚在一個小時內(nèi)喝了兩大杯豆?jié){肩碟，撐得不行。于是我只能繞著操場走了一圈又一圈凸椿，肚子脹脹的削祈，像只腆著大肚子，沒有吃到天鵝肉的青蛙脑漫。

那天給你送禮物的時候髓抑，我在你們樓下繞了一圈又一圈，想好了各種理由优幸。最后甚至決定偽裝成送快遞的吨拍。當(dāng)我想去按門鈴的時候，阿姨突然從后面叫我网杆，問我干什么羹饰。我支支吾吾了一會兒，阿姨什么也沒問碳却，就把那個盒子拿走了队秩。我想，阿姨大概把我當(dāng)成送快遞的了追城。張先生刹碾，那個護(hù)腕合適嗎燥撞？

還有天傍晚座柱，我坐在光華樓的臺階上曬月亮迷帜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到柱子旁邊坐著一個人，黑白色的格子襯衫色洞，很像你戏锹。我于是小偷一般，偷偷靠近火诸。我鬼鬼祟祟地在他身邊繞了好幾圈锦针，想看看是不是你。正好走近時置蜀，他抬起了頭奈搜。我當(dāng)時嚇得趕緊轉(zhuǎn)頭，拔腿就跑盯荤。跑到他看不到的地方時馋吗，我覺得自己真是二到家了。跑什么秋秤！后來宏粤，我又迂回過去，終于弄清那不是你灼卢。幸好不是你绍哎，否則你一定覺得這姑娘真奇怪。
張先生鞋真，你經(jīng)常穿那件紅色的格子襯衫好嗎崇堰？就是你演戲的時候穿的那件。紅色的那件很有活力涩咖，黑白的那件很儒雅赶袄。你穿格子襯衫真好看，以至于我只要看到格子襯衫的男孩子抠藕，就會覺得莫名熟悉饿肺。

四
你是一個什么樣的人呢？我一點(diǎn)也不知道盾似。

初見你時敬辣，覺得你很儒雅×阍海總是悶頭看書溉跃，好像世界與你無關(guān)。
你在講述你的想法時告抄，靦腆而又誠懇撰茎，像個急于表達(dá)自己卻又有些膽怯的小孩。
你總是很安靜很專注地做一件事打洼，好像唯一的理由是你喜歡龄糊。
你身上有一種力量逆粹，就像森林深處照進(jìn)一縷陽光。
你的文章里好像有雙眼睛炫惩。有時深得像湖僻弹，讓人看不到底；有時又盛滿了陽光他嚷，照得人暖暖的蹋绽。你說："如果某個地方讓你似曾相識，會有兩種可能筋蓖，一是你們前世有緣卸耘，二是你來過或曾經(jīng)看到過，只是現(xiàn)在看得角度不對粘咖。"我總是非常自作多情地覺得好像上輩子見過你鹊奖。又或者，我曾經(jīng)偷偷在心里勾勒出這樣一個影子涂炎，而你忠聚，恰好符合了他的所有可能。所以我總覺得你那么熟悉唱捣。
你說："他人的存在两蟀，是我的精神支柱，是我的凝望震缭，是我活下去的勇氣赂毯。"讀到這句話的時候，我正在外婆家的陽臺上數(shù)來往的車輛拣宰。春節(jié)期間党涕，夜路上的汽車總是零星的。雖然路燈照得熱鬧巡社，霓虹開得絢麗膛堤，但是總覺得他們是孤單落寞地駛向遠(yuǎn)方。我靜靜地坐在黑暗里晌该，旁邊的房間燈火通明肥荔。舅舅舅媽在準(zhǔn)備晚飯，小孩子們在玩鬧朝群，電視講著幸福團(tuán)圓的故事燕耿。我想著，人和人之間姜胖，有的不能相互理解誉帅，有的又不愿意相互理解。好像可以同一個屋檐下生活，相敬如賓卻又冷淡如冰蚜锨。就這樣凄涼地想著档插，想要落淚了。然后踏志，媽媽叫我吃飯阀捅，我又像重新回到了溫暖水中的魚胀瞪。肚子填飽了针余，開始和親人們聊家常，吹牛皮凄诞。所有愛的人都在圆雁，我就覺得幸福得無以復(fù)加。世俗的溫暖是我們生活的動力帆谍。張先生伪朽，如果你有時感到孤單，我想告訴你汛蝙，總有人會一直在你身邊烈涮，以所有你知道和不知 道的方式。
暑假的時候窖剑，我在一個被群山包圍的地方坚洽。有一天，我躺在臥鋪汽車?yán)镂魍痢Ｆ囋诒P山公路上行駛讶舰，風(fēng)景也跟著旋轉(zhuǎn)。每轉(zhuǎn)一圈需了，山就矮一尺跳昼，天空就低一丈。陽光和山色由白變紅肋乍，又由紅慢慢變深鹅颊，變黑。試圖給爸媽報個平安墓造，結(jié)果手機(jī)顯示沒有信號挪略。目送著山色漸黑，零星燈火閃現(xiàn)出來滔岳。耳機(jī)里的人在唱：“當(dāng)你在穿山越嶺的另一邊杠娱，我在孤獨(dú)的路上沒有盡頭頭∑酌海”惹得我眼淚要出來了摊求。我想到，此時的你與我隔著重山萬水刘离；而十年之后室叉，你是否已經(jīng)忘記了我這個人睹栖。天黑透了的時候，車廂里只有零星的手機(jī)亮光茧痕，驅(qū)散一點(diǎn)寒意野来。黑夜混混沌沌，就像我想你的心情踪旷，千頭萬緒無從出口曼氛。我摸出手機(jī)，有種問候你的沖動令野∫ɑ迹可是，翻開蓋子的時候气破，手機(jī)亮光晃得睜不開眼聊浅，讓我一下子清醒了。于是我什 么都沒做现使，靜靜地聽別人的說話低匙、唱歌，想像你在我身邊碳锈。靜下來想你時顽冶，覺得一切都美好得不可思議。
旅途中殴胧，買了一張明信片想寄給你渗稍。折騰了半天，始終沒有勇氣寄出去团滥。真希望有一天竿屹，我可以光明正大地署上自己的名字，將遠(yuǎn)方的故事和思念寄給你灸姊。

五
請原諒我現(xiàn)在的躲藏拱燃，原諒我在角落里注視著你。因為現(xiàn)在力惯，我沒有勇氣站到你面前碗誉，我總覺得自己不夠好。就像張愛玲說的那樣父晶，見了你哮缺，我一直低到塵埃里，但即使這樣甲喝，也從塵埃里開出花來尝苇。
我一點(diǎn)辦法也沒有。
以前看到過這樣一句話，“如果我們之間有一百步糠溜，你只要踏出一步淳玩，剩下的九十九步我來走》歉停”
但是無論如何蜕着，都要謝謝你，謝謝命運(yùn)讓我遇到你红柱。這兩年來承匣，我一直注視著你的一舉一動，思索著如何變得更優(yōu)秀足以站在你身邊豹芯。這些日思夜想悄雅，似乎并未使我更加光鮮亮麗驱敲，卻意外讓我認(rèn)識到了自己铁蹈。讓我努力去喜歡并且打開自己，讓我因為拘謹(jǐn)众眨、羞澀而包緊的生命狀態(tài)重新變得大膽和自然握牧，讓我有勇氣表達(dá)我對生活的喜怒哀樂和愛。
你是我的魔術(shù)師娩梨。就像王小波說的那樣沿腰，“以前我不知道愛情這么美好，愛到深處這么美好狈定。真不想讓任何人來管我們颂龙。誰也管不著，和誰都無關(guān)纽什。告訴你措嵌，一想到你，我這丑臉上就泛起微笑芦缰∑蟪玻”

此刻，這是我最真實的寫照让蕾。