少女送孕婦回家匪傍，卻落入陷阱被孕婦夫妻猥褻謀殺您市，棄尸荒野。
這則社會(huì)新聞帶給人的沖擊力役衡，遠(yuǎn)大過其他茵休，原因很簡(jiǎn)單，每個(gè)人都在問自己會(huì)不會(huì)是幫助孕婦的人，而都在驚恐泽篮，這種平白無故的惡盗尸，會(huì)不會(huì)降臨到自己頭上。第一個(gè)問題的答案是也許帽撑，第二個(gè)答案則是一定泼各。
我喜歡約翰康奈利John Connolly的小說，游走在黑夜邊緣綽號(hào)“大鳥Bigbird”的私家偵探查理帕克Charlie Parker亏拉，在陪著這個(gè)背負(fù)痛楚往事的男人前行的過程中扣蜻，血腥好像沒有終止，邪惡也觸不到底及塘，大家都以為能在社會(huì)規(guī)則的保障下莽使，安然前行，動(dòng)輒忘了人性是深淵笙僚，那展現(xiàn)出來的黑暗芳肌，有個(gè)瞬間你宛如重返童年，站在一口窺看不到底的深井旁肋层，被溢出的輕微腐爛氣息和森冷寒意亿笤，滲透。
但我不喜歡嗜血的故事栋猖，像三池崇史一樣潑灑血漿袋净薛，就好像要在井底開派對(duì)一樣，也像早些年間那些探頭探腦冒出來的讀物蒲拉，總是要在序言里加個(gè)“批判地閱讀”一樣肃拜，都掩蓋不住人恣意放縱了惡之后的快意，以及在銀幕上滿足了殺戮心凌虐心后的酣暢淋漓雌团。所以不喜歡《惡之教典》——純黑暗就只是黑暗了燃领，若沒有人性的一閃光存在，那么漆黑一團(tuán)反而不覺得恐懼锦援。
只有在戕害善時(shí)柿菩，惡才是最惡。也只有在救贖惡時(shí)雨涛，善才是真善。
近兩年里觀片若干懦胞，而真正把這兩者的平衡做到最佳的替久，首推AMC的劇集《殺戮The Killing》，Seattle沉悶而面目平常的女探員Sarah Linden躏尉，以及剛從毒販臥底任務(wù)回來蚯根，既被賭癮和宗教情結(jié)糾纏隨時(shí)失控，又有點(diǎn)大男孩氣質(zhì)的Stephen Holder，兩人組合看似不搭颅拦，卻有著奇妙的默契感蒂誉，和罪惡斗爭(zhēng)的時(shí)候并不總是強(qiáng)悍鐵血，常常脆弱感性得無力自拔距帅，點(diǎn)點(diǎn)滴滴感同身受右锨，把觀影的人也包裹進(jìn)那永遠(yuǎn)在落雨的凄冷城市。
第一二季講述的一個(gè)完整故事碌秸，而死去的女孩Rosie Larsen是全片里唯一的陽光绍移，圍繞著她的慘死，人們發(fā)現(xiàn)日常生活中貌似平靜的表面下讥电，處處是激流和漩渦蹂窖，深不見底隨時(shí)吞噬人的往事，或者是那悲哀到不能自已的心緒恩敌。這一個(gè)完整的故事瞬测，并不是關(guān)于惡，相反是關(guān)于善的悲劇纠炮，每一個(gè)人都想用自己的方式去彌合些什么月趟，最后都敗給了命運(yùn)的翻云覆雨手。
第二季結(jié)束本劇被叫停后終于禁不住觀眾的強(qiáng)烈要求抗碰，在停播一年之后華麗回歸狮斗，帶來了更為黑暗的第三季。第三季的故事很像“綠河殺手”弧蝇，同時(shí)布局在我看來非常像約翰康奈利John Connolly的小說碳褒，主人公在和新的血腥連環(huán)慘案爭(zhēng)分奪秒時(shí)，還必須面對(duì)重新開啟的塵封舊案看疗，腹背受敵沙峻，內(nèi)外交困，壓力和恐懼感從四面八方襲來两芳，無力和振奮交錯(cuò)摔寨，步步為營(yíng)卻常常是陰差陽錯(cuò)。特別是第九集的轉(zhuǎn)折和壓抑怖辆，讓人幾乎無法承受——是的是复，有愛的人、堅(jiān)持的人竖螃、勇敢的人淑廊，照樣會(huì)死。在溫柔地逡巡許久之后特咆，這樣的事實(shí)直接擊破了人的防線——所謂的公平世界假設(shè)just-world hypothesis（感謝推友@malinsheng 幫我這印象派記憶力的人想起這個(gè)詞來）被推翻季惩，人們的安全感傾覆，真切地感覺到了這個(gè)世界的猙獰和冷酷。
因?yàn)椴幌雱⊥富埃〔欢嘌陨斗薄Ｖ幌胝f看慣了犯罪現(xiàn)場(chǎng)或者犯罪心理那樣的系列劇，習(xí)慣了把生生死死壓縮在短短四十分鐘里講完青抛，再回頭看這樣一部連續(xù)劇旗闽，會(huì)覺得之前在被那驚險(xiǎn)刺激光怪陸離的情節(jié)吸引的時(shí)候，真像是在讀報(bào)端訃告欄里的八百萬種死法一樣脂凶，從沒像這樣去想過去體會(huì)過宪睹，每一樁慘事的背后，每一個(gè)生命隕落之后蚕钦，會(huì)有多少靈魂卷入萬劫不復(fù)亭病，又會(huì)怎樣被這突如其來的事件改變，怎么去應(yīng)對(duì)悲傷嘶居，怎么去彌合破碎罪帖，怎么去戰(zhàn)勝，或者邮屁，怎么去失敗整袁。
所以當(dāng)關(guān)掉電視，心頭還帶著這劇集帶來的震撼和悲哀的時(shí)候佑吝，忽然看到這樣一則社會(huì)新聞坐昙，就再也沒法把它當(dāng)成一個(gè)簡(jiǎn)單的恐怖而悲傷的故事了，它成了水槽里拔掉的塞子芋忿，水流開始急漩炸客，世界開始扭曲，在那沒有終點(diǎn)的黑暗中戈钢，沒有僥幸痹仙，沒有救贖……你可以說有愛有人性有信仰，但在生命的驟逝前殉了，那不過也是水流里的稻草开仰，徒勞安慰。
