喬伊斯在他的《尤利西斯》中借著主人公之口說到:“歷史是一場噩夢,我正設(shè)法從夢里醒過來甫菠!” 但我覺得挠铲,我們在歷史中沒有“沉睡”,所以寂诱,“醒來”也就無從談起拂苹。那就讓我們睡去。我是一個(gè)愛做夢的人刹衫,對于歷史來說醋寝,只有“夢囈”,才是真實(shí)的带迟。假如這里的敘述有怪誕的地方音羞,則非作者有意為之,而是歷史的本來面貌……
北宋的都城汴梁當(dāng)然和現(xiàn)在的北京不一樣仓犬。很明顯的嗅绰,那時(shí)街道上沒有機(jī)動(dòng)車,只有人力車。倘若講排場窘面,多花些銀子翠语,便可以坐轎。四個(gè)人抬著晃悠悠的感覺财边,一定妙極了肌括,那是一種置于人之上的優(yōu)越感。生活節(jié)湊的慢酣难,給這種優(yōu)越感留下細(xì)細(xì)品味的機(jī)會(huì)谍夭。優(yōu)越感是容易上癮的,有了第一次還想有第二次第三次憨募。于是紧索,坐得起轎子的人被這種優(yōu)越感浸淫,穿行于大街小巷菜谣,風(fēng)月情場珠漂。在飯桌上和女人的懷里打發(fā)著時(shí)光。
優(yōu)越感不但容易成癮尾膊,而且容易傳染媳危。于是,上到士大夫眯停,下到平民百姓济舆,都被這種悠哉游哉的習(xí)氣傳染,也都樂呵呵的莺债,以為太平盛世。大家就這樣無所事事下去签夭,一天天地百無聊賴下去齐邦。于是,有了風(fēng)月情濃的妓女第租,于是措拇,有了天橋底下侃侃而談的說書人。
一般說來慎宾,當(dāng)時(shí)的妓女比現(xiàn)在的妓女素質(zhì)要高些丐吓,據(jù)野史記載,其中的一千多人都是“色藝雙絕”的趟据,她們通常是撫弄一會(huì)兒琴券犁,或者彈奏一曲東風(fēng)破,然后才進(jìn)入“正題”汹碱,中國人講究含蓄粘衬,從來不開門見山,直到今天,這種含蓄的傳統(tǒng)才被打破稚新。
天橋底下的說書人勘伺,也和現(xiàn)在的“百家講壇”主講人一樣,擁有眾多的粉絲褂删。說書的人也有三六九等之分飞醉,有的在高等場所夜總會(huì),有的則寄居在低等的茶館或者酒肆里屯阀。有點(diǎn)錢的人冒掌,就會(huì)挾妓坐轎在夜總會(huì)聽說書的演史;普通的百姓蹲盘,則就在茶館里或者酒肆里花上幾文錢股毫,邊品邊聽。汴梁城的上下召衔,人們投身于其中铃诬,打發(fā)著盛世的時(shí)光。
……
我總覺得王安石和我一樣苍凛,是一個(gè)有極端“幻想癖”的人趣席。他也很愛做夢,他常常夢見秋的到來醇蝴,夢見春的到來宣肚,夢見胖的官員把胭脂抹在妓女的腮上,告訴她“雖然有窮困悠栓、有腐敗霉涨,但社會(huì)還是發(fā)展的嘛,看惭适,我們的GDP都翻了好幾番呢”笙瑟,妓女聽到這里,于是一笑癞志,用琵琶彈奏一曲東風(fēng)破往枷,更加?jì)擅牧恕?/p>
宋人的筆記里,講王安石“面垢忘洗凄杯,衣垢忘浣”错洁,不修邊幅、吃的是豬狗之食戒突。那原因屯碴,就是這樣的夢經(jīng)常纏繞著王安石,使他無法靜下心來辦公妖谴,衣食更是照顧不到了窿锉。王荊公的表情酌摇,就是整天木楞楞的,因?yàn)樗麩o時(shí)不在思考嗡载。他覺得窑多,汴梁城,甚至全國洼滚,像一鍋用細(xì)火慢慢溫的水埂息,人們像青蛙一樣在鍋里面慢悠悠地游,不知危險(xiǎn)的將近遥巴。
我和王荊公雖然都愛幻想千康,但不同的是,王荊公不止于幻想铲掐,他有實(shí)現(xiàn)的決心拾弃,而我,只不過隨便在肚子里想想摆霉,僅供腸胃心肺的交流豪椿。這就是我不能成為王安石的原因。當(dāng)然携栋,我也沒有想過要實(shí)現(xiàn)幻想搭盾。但,他想過婉支,因?yàn)樗窃紫嘌煊纭KX得,他應(yīng)該有所作為了向挖。