BY 伊萬
在書架上,我擺著一張A4紙儒鹿,上面是我手抄的兩段話碉考,一段是石田裕輔的——“有多少人和我一樣,坐在不足十平米的空間里挺身,看著書里九萬五千公里的絢麗侯谁。又或是和我一樣,擁有一顆比九萬五千公里還遼闊的心章钾,卻坐在不足一平米的椅子上墙贱。”
我太喜歡這種開闊的心態(tài)了贱傀,所以就一直以讀書為大業(yè)惨撇,暢想著有一天我能有此心。另一段話府寒,我放在此文結(jié)尾魁衙,當(dāng)做總結(jié)用。您先耐著心株搔,讀文章吧剖淀。
這個社會讀書少早已廣受詬病了。我對此完全贊同纤房,甚至也常常自責(zé)纵隔。因此每每看到古人論讀書之重要性時,都慚愧的不得了。
而其中捌刮,彌爾頓最直指人心了碰煌。他在《論出版自由》中說:
“書籍并不是絕對死的東西。它包藏著一種生命的潛力绅作,和作者一樣活躍芦圾。不僅如此,它還像一個寶瓶俄认,把創(chuàng)作者活生生的智慧中最純凈的菁華保存起來……因此我們就必須萬分小心个少,看看自己對于公正人物富于生命力的事物是不是進行了什么迫害;看看自己是怎樣把人們保存在書籍中的生命糟蹋了梭依∩运悖”
彌爾頓的原意本身用來職責(zé)那些審查機構(gòu)對書籍的破壞的,沒想到現(xiàn)如今我們對于書籍的排斥竟也無形中抹殺了作者那“活生生的智慧”役拴。
正是因為我們這一代讀書少糊探,所以才常常聽人言而順從其意;讀書少使我們對這個世界缺乏深刻的認(rèn)知河闰,流于輕浮科平。我們接受到的知識大都是碎片化的。現(xiàn)如今我們可以通過各種渠道便捷的獲取信息姜性,資訊發(fā)達的現(xiàn)代瞪慧。我們對世界的認(rèn)知也大都來自媒介新聞,因此我們不免陷于有媒體構(gòu)建的社會中部念。甚至直接把報紙弃酌、雜志、網(wǎng)絡(luò)上的東西等同于讀書了儡炼。各種各樣的帶有媒介屬性的渠道都成了我們知識的主體性來源妓湘。
當(dāng)我們每天在忙著生活的種種的同時,有另外一種時間卻正在悄無聲息地悠悠流淌乌询。不讀書而節(jié)省下來的時間大都用在了那些最膚淺榜贴、最瑣碎、最無關(guān)乎人性的東西上了妹田。我們總是忙忙碌碌唬党,有太多其他的事情需要處理,難以將最寶貴的東西留在身邊鬼佣,所以不知不覺中驶拱,也逐漸習(xí)慣了那些無聊的瑣事,也終將難以再會因為不讀書而產(chǎn)生愧疚感沮趣。
那些曾經(jīng)成就我們的東西看了正面臨著近在眼前的崩潰屯烦。赫拉巴爾小說的主人公獨自一人在骯臟的地下室工作35年,卻用那些被丟棄的承載著思想的字紙將自己武裝成世界上心靈最豐盛的人房铭。于是面對這個世界驻龟,他有足夠的勇氣和資本,“因為我有幸孤身獨處缸匪,我從不孤獨翁狐,我只是獨自一人而已,獨自生活在稠密的思想之中凌蔬,因為我有點兒狂妄露懒,是無限和永恒中的狂妄分子,而無限和永恒也許就喜歡我這樣的人砂心⌒复剩”
隨著書籍消逝的是我們內(nèi)心真切的理想主義。我常常能夠在讀書的過程中感受得到前輩人對90后這一代的遺憾之情辩诞。他們在揮手告別自己青春歲月的同時坎弯,也流露出對逝去的夢想和我們這代人面臨的社會現(xiàn)實的一聲喟嘆。這樣的感傷讓我這個90后看了不免想起了詩人北島那段流傳甚廣的一段話:那時我們有夢译暂,關(guān)于文學(xué)抠忘,關(guān)于愛情,關(guān)于穿越世界的旅行外永。如今我們深夜飲酒崎脉,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音伯顶。
關(guān)于讀書囚灼,其實還有另外一個方面需要警示。那就是我們試圖在書中尋求一切問題的答案祭衩,因而忽視了生活本身的意義灶体。我們習(xí)慣于躲在大學(xué)的象牙塔內(nèi),從淺顯的書汪厨、報紙赃春、雜志中去觀察這個世界。我一直覺著我們這一代的大學(xué)生有兩個致命的弱點劫乱,一是讀書少织中,二是經(jīng)歷少,真實的社會體驗少衷戈。正是因為讀書少狭吼,所以才會輕易地去拿一兩本書去對照這個世界;正式因為經(jīng)歷少殖妇,所以才會愿意看著別人的二手經(jīng)驗生活刁笙。說到底,書上讀來的東西我們并沒有真正去驗證,卻以這種“書蟲”式的姿態(tài)蛀在其中而脫離現(xiàn)實生活疲吸。此外座每,我們對讀書這一件事兒指望的太多了,希望它能改變我們的命運摘悴,希望它能帶給我更高的職位和薪金峭梳。
這樣的讀書會讓我們會陷入到一種從已逝的文化中能表達他們心聲的文化因子,卻不免有些停留于表面蹂喻。我非常喜歡英國一位才子型的作家阿蘭?德波頓葱椭。在這里不得不借用我看到過他在《擁抱逝水年華》里面的一段話:
“如果閱讀的功用不是將我們內(nèi)心的生活激活,而是干脆取而代之口四,如果真理對我們不再是一個惟有通過自己心智的努力趨赴的理想孵运,而只是些物質(zhì)性的,存在書頁之間的東西蔓彩,如同別人已釀好的蜜治笨,我們只需舉手之勞,從圖書館的書架上取來粪小,機械地翻閱即可大磺,那閱讀就變得危險了√讲玻”
而這無疑是我們這一代人讀書觀致命的弱點杠愧。有人曾問過我讀書是為了什么?我一直覺著讀書就是為了培養(yǎng)自己的心性逞壁,使自己獲得高于平常生活的心智流济。這樣才不致使自己將平常的生活過成庸常,在這個慌亂的時代中安身立命腌闯。
結(jié)尾是我手抄的第二段話绳瘟,劉瑜說的:
“ 一個人就像一支隊伍,對著自己的頭腦和心靈招兵買馬姿骏,不氣餒糖声,有召喚,愛自由分瘦≌盒海”
嗯,多讀些書嘲玫,好生存悦施。