今天收到簡(jiǎn)書筆記的獎(jiǎng)品《王小波全集》突想，甚是高興。這原因究抓，不光是我得了一套書猾担，也是因?yàn)橥跣〔ㄊ俏蚁矚g的一位作家。
我在初中時(shí)期的閱讀中刺下，給我留下深刻印象的并不多绑嘹。一是日本的偵探小說(shuō)，一是古典小說(shuō)《拍案驚奇》橘茉。還有就是王小波的《唐人秘傳故事》工腋。初看《唐》，就有種和看其他野史秘傳不一樣的感覺(jué)畅卓，語(yǔ)言很漂亮擅腰，敘述很奇異，很能喚起你的想象力翁潘，當(dāng)時(shí)并不知道寫過(guò)《少年閏土》（節(jié)選自他的《故鄉(xiāng)》趁冈，小學(xué)課文）的魯迅還寫過(guò)《故事新編》，后來(lái)想起拜马，他們兩個(gè)很接近的箱歧，幽默機(jī)智有相通處。
王小波這個(gè)人很可愛(ài)一膨，沒(méi)有一點(diǎn)架子呀邢，讓人不能親近。現(xiàn)在擺出他的照片豹绪，衣著打扮很隨便的人价淌，和筆者一樣申眼，有點(diǎn)不著調(diào)，相貌也是路人甲乙丙丁蝉衣。我鐘愛(ài)的是他的小說(shuō)括尸，特別是他令我贊嘆的《紅拂夜奔》，“紅拂夜奔”有兩個(gè)版本病毡，一個(gè)是收在《唐人故事》里面的濒翻，一個(gè)是篇幅長(zhǎng)的，我喜歡后者啦膜，即“繁本”的有送，唐人故事里的《紅拂夜奔》是他的早期作品，后來(lái)的《紅拂夜奔》是他小說(shuō)成熟期的作品僧家。兩者很不相同雀摘，只不過(guò)用了同一個(gè)名字罷了。
高中時(shí)讀《紅拂夜奔》八拱，驚嘆小說(shuō)居然可以這樣寫阵赠，這是我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。里面說(shuō)的數(shù)學(xué)家肌稻，說(shuō)的避孕套……很多清蚀，想象力太牛了！但又讓人相信這好像就是真的爹谭。讀著有種奇異的感覺(jué)枷邪，就像溶入到那個(gè)街頭、那個(gè)時(shí)代一樣旦棉，那個(gè)時(shí)候發(fā)生的事，竟然是那樣的药薯？里面有他獨(dú)特的思想火花绑洛，和行文的風(fēng)格。不像其他人的作品那樣“發(fā)飄”童本。
我不是小波迷真屯，但十分喜歡他的風(fēng)格，讀他的《唐人故事》與《紅拂夜奔》等一些拿古典敷演的東西穷娱，莫名就是那種說(shuō)不上來(lái)的獨(dú)特感覺(jué)绑蔫。一篇《紅拂夜奔》，除了王二泵额，誰(shuí)還能寫上來(lái)配深？
如我前文所述，與王小波的隨筆雜文比起來(lái)嫁盲，我更愛(ài)看他的小說(shuō)篓叶，在我看來(lái)，他的隨筆雜文并沒(méi)有許多的新意——當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)看可能是很新奇的缸托。喜歡的左敌，是他的敘述風(fēng)格還有把羅素等人的“中國(guó)化”。而王小波的小說(shuō)俐镐，才是他精神思考的園地矫限，才能見(jiàn)他的想象力和在文本上走了多遠(yuǎn)。
如果說(shuō)《紅拂夜奔》是為了想象力和有趣而寫佩抹，那么《未來(lái)世界》就是為嘲諷叼风、批判、擔(dān)憂匹摇、思考而作咬扇。這部小說(shuō)分兩篇——《我的舅舅》和《我自己》，在寫法上廊勃，我覺(jué)得明顯的模仿了喬治·奧威爾的經(jīng)典之作《1984》懈贺，特別是后一篇《我自己》。
《我的舅舅》很有趣（他的小說(shuō)多是有趣的）坡垫，他寫了歷史是怎樣被“制造”的梭灿，而又合乎情理。有一些未曾發(fā)生的成了“歷史事實(shí)”冰悠；而真實(shí)存在的卻不符“歷史事實(shí)”堡妒。《我自己》則是模仿了《1984》的的思想和寫法溉卓，比如公司設(shè)置了很多部皮迟，宣傳部、科技部之類的桑寨，和《1984》里很相像伏尼。講了一個(gè)人（知識(shí)分子）的思想是怎樣被“閹割”掉的，在那里尉尾，知識(shí)分子誠(chéng)惶誠(chéng)恐爆阶，守著“約定俗成”的規(guī)則。否則沙咏，就要像郵局里的包裹一樣辨图，可以被隨意的“安置”。
但我覺(jué)得《我自己》的思想力道不夠肢藐，沒(méi)有帶給我《1984》那樣的震撼故河，我想這可能是王小波的語(yǔ)言影響的，他的語(yǔ)言幽默吆豹、調(diào)侃忧勿，再加上一些“冗言”杉女，沖淡了主旨——當(dāng)然，這里是我認(rèn)為的主旨鸳吸。不過(guò)這里面也存在悖論熏挎，如果沒(méi)有那樣的“冗言”，都是直奔主題晌砾，表達(dá)思想什么的坎拐，也許就不好玩了，就變得沒(méi)有趣了养匈，那么哼勇，他也不是他了。那里的“冗言”多是宕開一筆呕乎，看似多余积担，卻能贏得會(huì)心一笑。
值得一提的是猬仁，這部小說(shuō)里帝璧，有好多“名言警句”，但非格言體湿刽，把它們單獨(dú)抽出來(lái)的烁，或許并沒(méi)有什么，若放到那樣的情景下就顯得深刻诈闺。那些名言警句也是好玩有趣的調(diào)侃渴庆、幽默。
王小波說(shuō)他討厭無(wú)趣的東西雅镊，這本書本身寫得也有趣襟雷。但就它的內(nèi)涵來(lái)看，他表達(dá)的是對(duì)社會(huì)與制度的絕望和焦慮（這是我的理解仁烹，不知小波本意如何耸弄，現(xiàn)在我也不能問(wèn)他了）。這樣的內(nèi)核而能用幽默調(diào)侃的語(yǔ)言寫出來(lái)晃危，使人看起來(lái)不累叙赚，只此做得就已經(jīng)不錯(cuò)了老客。
作為“青銅時(shí)代”系列之一的《尋找無(wú)雙》僚饭，同樣值得閱讀和研究者的注意。這篇小說(shuō)不是為了講故事胧砰，也不是為了塑造人物性格形象鳍鸵，這里只想寫關(guān)于智慧的遭遇。王仙客開始要尋找無(wú)雙尉间，目的是明確的偿乖，因?yàn)橛谢榧s击罪，所以找到了要結(jié)婚，而且堅(jiān)信宣陽(yáng)坊就有無(wú)雙贪薪。那有她家的大院子在媳禁，看起來(lái)似乎是不必費(fèi)力的，只要問(wèn)問(wèn)街坊就可以了画切。
然而事情并不如此的簡(jiǎn)單竣稽。因?yàn)橥跸煽驮獾搅伺磐獾牧?xí)俗，一切都不怎么地順利霍弹，更可怕的是毫别，坊里人集體失憶，或者說(shuō)典格，集體無(wú)意識(shí)岛宦。這就麻煩了，然而每個(gè)人都有他的生活主題耍缴，譬如王仙客的生活主題就是尋找無(wú)雙砾肺。不過(guò)在這樣的集體失憶中，王仙客開始了而且是必須開始了他的許多副題——自己首先確定是否有無(wú)雙私恬，然后確定是否在宣陽(yáng)坊——而不是他的誤記债沮，后來(lái)找魚玄機(jī)，找彩萍本鸣。
經(jīng)過(guò)種種的可笑的曲折疫衩，終于確定，無(wú)雙是有的荣德，而且就在宣陽(yáng)坊闷煤。但這本來(lái)是王仙客以前就知道并且堅(jiān)信的，后來(lái)卻要費(fèi)盡心思與波折來(lái)證明一件明擺著的事實(shí)涮瞻。因?yàn)樗龅搅思w失憶——這種失憶鲤拿，我們的祖先在清朝的“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”就有所表現(xiàn)署咽；在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的那次大屠殺中近顷，日本人也有這樣的表現(xiàn)。它表現(xiàn)為記憶是選擇性的宁否。在這樣的集體失憶無(wú)意識(shí)中窒升，王仙客有了夢(mèng)魘，分不清哪是現(xiàn)實(shí)慕匠、哪是夢(mèng)境饱须。后來(lái)經(jīng)過(guò)精心的設(shè)計(jì)和那一把鋼刀京景，一切明了豆同，故事到這里也就戛然而止，但王仙客最后終于沒(méi)有找到無(wú)雙……
《紅拂夜奔》《尋找無(wú)雙》和王小波的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》構(gòu)成了偉大的“青銅時(shí)代”系列。但萬(wàn)壽寺和前兩部不同缠沈，我覺(jué)得在《萬(wàn)》這部小說(shuō)里草娜，王小波開始尋找突破自己的另一種文本表述方式层玲，《萬(wàn)壽寺》很明顯是向意大利作家卡爾維諾致敬界轩，王小波在這部小說(shuō)里探討了小說(shuō)敘事的無(wú)限種可能。我估計(jì)王小波寫完后玩荠，以后再怎么寫也很難突破自己了蚪腋。實(shí)際上，這部小說(shuō)本身也沒(méi)有《紅拂夜奔》《尋找無(wú)雙》輕逸姨蟋、簡(jiǎn)捷屉凯。
總的來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得王小波的小說(shuō)不是小說(shuō)眼溶。我的意思是它不是傳統(tǒng)意義上的“小說(shuō)”悠砚，他的小說(shuō)不重在刻畫人物性格，或者是講述一個(gè)情節(jié)曲折的故事堂飞，不是那樣灌旧，你在他的小說(shuō)里看不到那樣的東西。他的小說(shuō)有人物绰筛，但不是為了“刻畫性格”的需要枢泰，他的小說(shuō)有豐富的想象，但不是為了“情節(jié)曲折”的需要铝噩『饴欤 與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)是雜文骏庸。他的小說(shuō)有點(diǎn)“編著玩”的意思（說(shuō)好聽點(diǎn)就是想象力強(qiáng)）毛甲，而且有股“邪氣”、有點(diǎn)牢騷要發(fā)泄（說(shuō)好聽點(diǎn)就是有思想）具被。我覺(jué)得他的小說(shuō)貴在以“思考”取勝玻募，當(dāng)然，也有他獨(dú)特幽默的敘事風(fēng)格一姿。
我有一個(gè)偏見(jiàn)七咧，就是只有學(xué)過(guò)理科或者熱愛(ài)理科的人，才能真正欣賞到王小波小說(shuō)的妙處叮叹。文科出身的人無(wú)法理解理科出身艾栋、后來(lái)寫小說(shuō)的王小波的幽默與那種拿數(shù)學(xué)“開涮”的奇思妙想〕暮幔——我這樣說(shuō)裹粤，沒(méi)有鄙視文科人的意思终蒂，有些幽默蜂林，文科出身能理解的遥诉，我們理科也未必能理解。
比如在他的《紅拂夜奔》里有這樣的一段話：“我最近的一項(xiàng)成果是發(fā)現(xiàn)了墨子發(fā)明了微積分噪叙。一下子把微積分發(fā)現(xiàn)的年代從十七世紀(jì)提早到了先秦矮锈。我的主要依據(jù)如下：墨子說(shuō)，他兼愛(ài)無(wú)等差．愛(ài)著舉世每一個(gè)人睁蕾。這就是說(shuō)苞笨，就總體而言。他的愛(ài)是一個(gè)無(wú)窮大子眶。有人問(wèn)他瀑凝，舉世有無(wú)數(shù)人，無(wú)法列舉臭杰。你如何愛(ài)之粤咪？這就是問(wèn)他，怎么來(lái)定義無(wú)窮大渴杆。他說(shuō)寥枝，凡你能列舉之人。我皆愛(ài)之：而你不能列舉之人磁奖，我亦愛(ài)之囊拜。這就是說(shuō)，無(wú)窮大大于一切已知常數(shù)比搭。他既能定義無(wú)窮大冠跷，也就能定義無(wú)窮小。兩者都能定義身诺，也就發(fā)明了微積分蔽莱。我在《墨經(jīng)》里發(fā)現(xiàn)了不少處缺文和錯(cuò)簡(jiǎn)，一一補(bǔ)上和修正之后戚长，整本《墨經(jīng)》就是一本完善的微積分教程盗冷，可以用來(lái)教大學(xué)生，只少一本習(xí)題集同廉。我又發(fā)現(xiàn)用同樣的方法可以把《論語(yǔ)》解釋成一本習(xí)題集仪糖，只是這樣一來(lái)，我國(guó)的兩位偉大的思想家孔子和墨子與前蘇聯(lián)的兩位數(shù)學(xué)教科書作者斯米爾諾夫和基米諾維奇的著述就是一模一樣的了迫肖，也不知是誰(shuí)抄襲了誰(shuí)锅劝。”……
看到這樣的文字笑死我了蟆湖，但我想故爵，一個(gè)不懂得微積分的人是不會(huì)懂得這其中幽默的。類似于這樣的幽默還有很多隅津，比如還是《紅拂夜奔》里的什么造出的開平方根的機(jī)器诬垂，費(fèi)爾瑪定理的證明（關(guān)于費(fèi)爾瑪定理在數(shù)學(xué)上有不少典故）劲室，什么“楊素級(jí)數(shù)”，還有他《未來(lái)世界》上的就邏輯教程引述的一段話结窘。我想很洋，這樣的文字，只有懂得數(shù)學(xué)的人隧枫，才能理解里面深沉的好玩喉磁。
他沒(méi)有“文人”的酸氣、自命清高和自作多情官脓，而是一個(gè)普通的愛(ài)思考协怒、有趣的人。我對(duì)王小波的感覺(jué)卑笨，還是用他作品里的一句話概括比較好：“王二斤讥，數(shù)學(xué)家。在證費(fèi)爾瑪定理湾趾，會(huì)寫小說(shuō)芭商。”——這樣搀缠，就夠了铛楣。
關(guān)于王小波，就暫時(shí)先說(shuō)這些罷艺普。王小波“晚年”生活困頓簸州，筆下的作品也難覓伯樂(lè)。待其死后歧譬，聲名鵲起岸浑，各路人馬謬托知己，小波紅極一時(shí)瑰步，至今不衰矢洲。——不知對(duì)已死去的王小波缩焦，是否公平读虏？但至今仍有大量喜歡王小波的人，仍有很多人在閱讀袁滥、理解他盖桥。是的，王小波是不死的题翻。
