像歌星開巡回演唱會一樣街望，詩人楊黎也曾搞過詩歌的巡回朗誦會嘴拢。2010年在北京方家胡同紅房子小劇場舉辦的《五個紅蘋果》朗誦會上仗处，嘉賓韓東說楊黎開創(chuàng)了三個時代优幸，其一是詩歌的非非主義時代吨拍，其二是網(wǎng)絡(luò)廢話詩的時代，其三是詩集自出版的時代网杆「危“在這個每人讀詩的年代，楊黎不僅出詩集碳却，還定價一百队秩，而且還能賣得出去，這就是楊黎的牛逼之處昼浦♀勺剩”韓東如是說。
詩集賣一百塊不是楊黎開創(chuàng)的关噪，在此之前鸟蟹，烏青已經(jīng)開始做了。2009年初使兔，烏青通過獨(dú)立出版廠牌“壞蛋”出版了詩文集《有一天》建钥，印量兩百本，售價一百塊火诸。應(yīng)該說锦针，“壞蛋”開創(chuàng)了國內(nèi)獨(dú)立文學(xué)出版品的精美設(shè)計時代，從那以后，文學(xué)獨(dú)立印刷品越來越注重裝幀設(shè)計奈搜。
早在2001年悉盆，韓東就寫過一篇《天才烏青》，對二十出頭的烏青大加贊揚(yáng)馋吗，我很久之后才讀到這篇文章焕盟，更感到韓東的感覺之敏銳。
韓東在文章中引用的那首詩宏粤，“對白云的贊美”脚翘，在十多年后給烏青帶來了巨大的爭議。當(dāng)時余杰對于韓東的批評大概可以代表許多人的看法：
如果說這也叫詩歌绍哎，那么我們身邊所有的文字来农、所有的語言都是詩歌。
在白話文的時代崇堰，為什么我們身邊所有的文字沃于、所有的語言不可以是詩歌呢？這些詩歌無非是好壞的差別罷了海诲》庇ǎ《對白云的贊美》也許是一首不夠好的詩，為什么連詩歌都不可以是呢特幔？
《對白云的贊美》爭議甚囂塵上之時咨演，另一位詩人趙麗華對這首詩的評論足以反駁諸多質(zhì)疑：
微博上有好多對這首詩的仿品出現(xiàn)，比如：“日子過的苦逼啊/真的蚯斯，很苦逼很苦逼/非潮》纾苦逼/非常非常十分苦逼/極其苦逼/賊苦逼/簡直苦逼死了/啊——”說實(shí)話，這些仿詩都很有意思溉跃，但原創(chuàng)就是原創(chuàng)村刨，仿品就是仿品。多年前我曾說過：“好的詩歌有神奇的復(fù)制功能撰茎，你可以根據(jù)這一首寫出無數(shù)首。它提供給你一種全新的語言方式打洼。好的詩人就是給你提供這種貌似稚拙的原創(chuàng)龄糊，并任由大家模仿∧即”
在我的《一個人來到田納西》被惡搞時炫惩，阿龍總結(jié)過被惡搞的詩歌的幾大元素，這些元素烏青的這首詩歌恰好統(tǒng)統(tǒng)具備：一阿浓、它不可能是平庸的他嚷。太平庸的東西無法給人留下印象。二、它同時還是反規(guī)則的筋蓖，不遵守紀(jì)律的卸耘。三、它必須形成鮮明的文體或者說個人風(fēng)格粘咖，這樣才便于惡搞時找到規(guī)律蚣抗。四、無論怎么惡搞瓮下，只是跟著原作者在特定范圍內(nèi)轉(zhuǎn)圈兒翰铡，玩些小兒科的模仿秀。五讽坏、語感上一定是有趣的锭魔。六、必須激怒大部分人路呜，甚至激怒所有的人迷捧。綜上所述，你會發(fā)現(xiàn)這也恰恰正是好詩的標(biāo)準(zhǔn)拣宰。
之前党涕，趙麗華所引起的爭議并不比烏青小，比如梁文道就認(rèn)為巡社，廖偉棠寫的作品可以叫作詩膛堤，趙麗華寫的那些不能叫詩。無奈之下晌该，趙麗華只好開出清單肥荔，讓梁文道看看他認(rèn)為可以是詩的那些作品。
烏青寫的究竟是不是詩朝群，應(yīng)該不再值得爭論燕耿，雖然對于作品好壞的爭議永遠(yuǎn)存在。這讓我想起杜尚姜胖，當(dāng)他拿出一個小便池當(dāng)作藝術(shù)品的時候誉帅，面臨著同樣的問題，即這個東西能不能算藝術(shù)品右莱，如今蚜锨，時間已經(jīng)解決了這個問題。時間甚至順帶解決了另一個問題慢蜓，即它是不是一件好的藝術(shù)品——仍然會有人覺得它不好亚再，卻沒有人能否定它的開創(chuàng)性已經(jīng)給后世帶來的影響。現(xiàn)在我們可以自在地談?wù)摱派械男”愠爻柯眨澝浪_拓的藝術(shù)觀念氛悬，卻很難體會它給同時代的人們帶來的糾結(jié)——美國獨(dú)立藝術(shù)家委員會收到這份參展作品后討論了許久则剃，最終還是決定把這件二十世紀(jì)最有影響力的藝術(shù)品隱藏了起來。
今年早些時候如捅，烏青公開出版了一本詩集棍现，為市場考慮，出版公司把書名定為“天上的白云真白啊”伪朽，但這似乎對于銷售沒有起到太大的促進(jìn)轴咱。那本詩集的編選標(biāo)準(zhǔn)我不大清楚，這本《七詩輯》則收錄了詩人本人編選的七個集子烈涮，分別是《有哈鼠》朴肺、《有一天啊》、《猿翼山》坚洽、《圓寶頭》戈稿、《狐貍精》、《撞擊變》和《大坑里》讶舰。出于對語言的熱愛與執(zhí)迷鞍盗，烏青常常試著不借助描述而通過語言直接創(chuàng)造出意象，比如這些詩集的名字跳昼，又比如他的小說主人公的名字般甲，丁西拌、秋厚布鹅颊、陳本柴敷存，再比如他拍的一些電影的名字，“大黃蜂：九里達(dá)”堪伍，“李小龍大戰(zhàn)僵尸王”等等锚烦。
烏青在很久以前就寫出了優(yōu)秀的小說，相比詩歌帝雇，我相信他的小說可以為大多數(shù)人所接受涮俄，這些小說的語言凝練，永遠(yuǎn)不乏幽默與趣味尸闸，卻又彌漫著傷感彻亲。也許是因為詩歌是語言藝術(shù)的最高形式，他始終執(zhí)迷于詩吮廉，并努力地推廣著這一形式睹栖。在地鐵里看到有人發(fā)傳單，他便會說茧痕，“你說我們故人在車廂里發(fā)詩怎么樣，每個坐地鐵的人都可以免費(fèi)讀一首詩恼除∽倏酰”看到自動售貨機(jī)曼氛，他便說，“我們做一臺自動售詩機(jī)怎么樣令野，投幣一塊錢就吐出來一首詩舀患。”今年气破，他還發(fā)起了“機(jī)器詩人”項目聊浅，做了一些詩歌衍生產(chǎn)品。
不僅僅是詩歌现使，烏青在藝術(shù)方面的想法也常常令我拍案叫絕低匙，只可惜制作當(dāng)代藝術(shù)品往往需要巨額資金，因而他的許多想法也只能是想法碳锈，說過就算數(shù)了顽冶。在我眼里，烏青就像杜尚那樣售碳，有才華卻又不露鋒芒强重。他羞澀，靦腆贸人，說話細(xì)聲細(xì)氣间景，永遠(yuǎn)不會跟人爭吵，讓人一點(diǎn)看不出他是處于爭議風(fēng)口浪尖的人物艺智。
《七詩輯》里的七個集子大概是按照時間順序先后寫就的倘要，我個人更喜歡他后期的作品，從這部詩集可以看出他的詩藝進(jìn)步的軌跡力惯。這些詩都可以在他的個人網(wǎng)站上讀到碗誉，今年，由于法國國家圖書館要收藏一批獨(dú)立出版物父晶，杭州的“聯(lián)邦走馬”獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)印了五十本《七詩輯》哮缺，設(shè)計很不錯。也許這正是詩歌出版的出路甲喝，閱讀免費(fèi)尝苇，喜歡的可以買一本來收藏。
正式的埠胖，非正式的邓线，烏青已經(jīng)出了好幾本書艾船，遺憾的是，這些書的出版卻沒怎么改變他的生活。也許這是詩人的宿命拨拓，我曾開玩笑說，老天不會讓你發(fā)財尚蝌，因為那會毀掉一個作家。烏青說承匣，就算突然得到一大筆錢，也還是要寫锤悄。我相信這并非是在對天發(fā)誓韧骗，因為他在一首《談寫作》中曾經(jīng)寫過：
從來就沒有什么可以傷害/正常的寫作/也沒有什么可以幫助它
對某些朋友而言/判斷你是不是活著/只有一個辦法/就是看你是否還在寫作
這像是烏青的寫照——他活在寫作之中，他是一個專職寫作的人零聚，卻又不依賴作協(xié)這樣的組織袍暴，據(jù)我所知，這樣的人在這樣的土地上為數(shù)不多隶症。
