“我用盡了全力 過著平凡的一生”,誰能看見月亮夭织?
月亮與六便士吭露,是我近三年來覺得最好看的一本書,沒有之一(上一次還是《旁觀者》)尊惰。如果現(xiàn)在有人問我讲竿,近期推薦看什么書,這一定是第一推薦弄屡。為了表達(dá)我對(duì)這本書的愛题禀,我先在kindle上買了看完了,又買了一本紙質(zhì)書膀捷,再看一遍迈嘹。
最先看到的是宣傳語:滿地都是六便士,他的眼中卻只有月光全庸。
故事簡介更是簡單:作品以法國印象派畫家保羅·高更的生平為素材江锨,描述了一個(gè)原本平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德吃警。他本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭啄育,但卻迷戀上繪畫酌心,像“被魔鬼附了體”,突然棄家出走挑豌,到巴黎去追求繪畫的理想安券。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬氓英,而且為了尋找表現(xiàn)手法侯勉,精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇后铝阐,主人公最后離開文明世界址貌,遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍徘键。他同一個(gè)土著女子同居练对,創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前吹害,曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品螟凭。但在逝世之前,他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬它呀。
看完這個(gè)介紹螺男,我以為就類似我讀過的無數(shù)個(gè)平凡無奇的故事一樣,經(jīng)過一番心靈的旅程纵穿,去窺探這個(gè)“平凡人”的生活故事下隧,所以我果斷買了電子書,還是在打折的時(shí)候買的谓媒,真慚愧淆院。
斯特里克蘭從一開始就是以第三人稱的身份出現(xiàn),好像永遠(yuǎn)談?wù)摰亩际莿e人的事情篙耗。從某處得知了他好像在巴黎出軌了迫筑,從某處得知了他堅(jiān)決的要離婚,從某處得知了他其實(shí)一個(gè)人窮困潦倒的在巴黎學(xué)畫畫宗弯,甚至慢慢知道了他一個(gè)人過得很艱難脯燃,很苦悶。
直到后來蒙保,他病了辕棚,并且病的很嚴(yán)重。好心的荷蘭畫家收留了他,把他放在地下室里悉心照顧逝嚎。荷蘭畫家的妻子布蘭奇很害怕這個(gè)人扁瓢,覺得他像魔鬼,但是也在丈夫的懇求下一起照顧他补君。他很瘦引几、很虛弱、甚至還有點(diǎn)瘋狂挽铁。
斯特里克蘭怎么瘋狂呢伟桅?他把荷蘭畫家趕出畫室,自己作畫叽掘。他甚至最后還迷倒了他的妻子布蘭奇楣铁,讓她成為了裸體模特。最后布蘭奇為之瘋狂更扁。離開丈夫盖腕,又發(fā)現(xiàn)斯特里克蘭不愛她,最后自殺浓镜。這個(gè)可憐的荷蘭人帶著這幅畫最后回了老家溃列。看到這里竖哩,我甚至覺得斯特里克蘭是多么的討厭哭廉,他冷漠無情脊僚,甚至不可理喻相叁。作者的“我”也為此憤憤不平,主角克蘭德到此處幾乎都是以第三人稱出現(xiàn)的辽幌,沒有太多言語增淹,做了很多常人無法理解的事情。
接下來有一段作者“我”與主角克蘭德的對(duì)話乌企。斯特里克蘭第一次透露了自己的心事:
“我不需要愛情虑润,我沒有時(shí)間戀愛。這是人性的弱點(diǎn)加酵。我是個(gè)男人拳喻,有時(shí)候我需要女人。當(dāng)我的欲望滿足了猪腕,我就回去忙別的事情冗澈。最真實(shí)討厭,我無法克制自己的欲望陋葡;它囚禁著我的精神亚亲;我希望有一天,我可以不受欲望支配,自由自在地去工作捌归。因?yàn)榕顺藧矍槭裁炊疾欢叵欤兴麄儾虐褠矍榭吹梅浅V匾绻粋€(gè)女人愛上你,除非擁有了你的靈魂惜索,她才肯罷休特笋。因?yàn)樗苘浫酰刂朴麡O強(qiáng)巾兆,沒有什么能讓她滿足雹有。她心胸狹窄,憎惡她無法掌控的抽象事物臼寄。她滿腦子現(xiàn)實(shí)霸奕,嫉妒理想。男人的靈魂在天際游蕩吉拳,女人卻想將它囚禁在自己的賬本里质帅。你還記得我妻子嗎?我發(fā)現(xiàn)布蘭奇也是一點(diǎn)一點(diǎn)留攒,在玩我妻子的那套把戲煤惩。她千方百計(jì)布下羅網(wǎng),就是想捆住我炼邀。她想把我拉到她那個(gè)水平魄揉;她一點(diǎn)兒不關(guān)心,只想占有我拭宁÷逋耍”
這是書中第一次如此正面表達(dá)斯特里克蘭的想法,這時(shí)候整本書已讀完了一半杰标”樱看完這段話還是讓我非常吃驚。在我正常的世界觀腔剂、感情觀中媒区,愛確實(shí)是全部,愛情不可缺少掸犬,愛情也包含的很多種種袜漩,熾熱的瘋狂的,平淡長久相敬如賓的湾碎,很多人也希望愛情最后變成親情宙攻。但就感情而言,不管是父母親情之愛胜茧,還是男女感情粘优,或者閨蜜朋友的友情仇味。都是非常正常的情感流露,都是包圍在外面每天生活中的一部分雹顺,就像空氣丹墨,就像水和食物一樣正常。愛情嬉愧,于斯特里克蘭而言這是人性的弱點(diǎn)贩挣,甚至是囚禁。我不認(rèn)同他說的女人如此没酣,但確實(shí)有一部分女人和一部分男人都如此王财。禁錮的感情畢竟不能長久,斯特里克蘭和第一任妻子其樂融融的生活著裕便,有柴米油鹽有基礎(chǔ)社交绒净,這些都是無法避免的世俗。所以斯特里克蘭追尋的靈魂的交錯(cuò)又是什么偿衰,誰也回答不了挂疆。連他自己都搞不懂。否則他不會(huì)在布蘭奇這場鬧劇之后下翎,去了塔希提島缤言。并且最終逃不開世俗的繼續(xù)娶妻生子。
當(dāng)然也有一些人和斯特里克蘭一樣视事,他們知道胆萧,除此之外,還需要有更重要的事情去做俐东,更重要的東西去表達(dá)跌穗。是什么?是他所說的作畫犬性,是靈魂的表達(dá)瞻离。對(duì)我自己來說腾仅,我沒有這樣的一件事乒裆,讓我瘋狂到將其他所有置身事外,但不管是愛情也好推励,不管是一份重要的工作鹤耍,一個(gè)自己主動(dòng)的學(xué)習(xí)旅程也好,哪怕是我小小的理想验辞。都是組成“我”和完善“我”的一部分稿黄。我的靈魂也等同于我的經(jīng)歷、我所有時(shí)間上消耗的事物跌造、我的思考和我的表達(dá)杆怕。
而這個(gè)時(shí)候族购,斯特里克蘭的畫也是一樣。雖然有一些嶄露頭角了陵珍,但是還不太成熟寝杖。用作者的話說“這些畫的印象,像是為了表達(dá)靈魂的某處狀態(tài)互纯,做出了驚人的努力瑟幕。在竭盡全力下,旁人又找不出任何頭緒來留潦≈豁铮” 我想,這個(gè)時(shí)候的斯特里克蘭是很難受的兔院,就像一次破繭而出的痛苦殖卑,一束光的炸裂。這個(gè)時(shí)候坊萝,斯特里克蘭大概四十七歲了懦鼠。
所以作者又寫下了一段我特別喜歡的話:
“我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里屹堰,只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想肛冶;而這些符號(hào)并沒有共同的價(jià)值,因此它們的意義是模糊的扯键、不確定的睦袖。我們非常可憐地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人荣刑,但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力馅笙。因此我們只能孤獨(dú)地行走,盡管身體互相依傍卻并不在一起厉亏,既不了解別人也不能為別人所了解董习。我們好像住在異國的人,對(duì)于這個(gè)國家的語言懂得非常少爱只,雖然我們有各種美妙的皿淋、深?yuàn)W的事情要說,卻只能局限于會(huì)話上手冊(cè)上那幾句陳腐平庸的話恬试。我們的腦子里充滿了各種思想窝趣,而我們能說的只不過是像‘園丁的姑母有一把傘在屋子里’這類話⊙挡瘢”
最后哑舒,作者在斯特里克蘭去世后去了這座叫做塔希提的美麗島嶼,一座與世隔絕的島幻馁。但這卻是一個(gè)悲傷的結(jié)局洗鸵。
斯特里克蘭原本生活在島中越锈,和土著人一起生活,有了自己的妻子和孩子膘滨。但是他患上了麻風(fēng)病瞪浸,村民們驅(qū)逐他。只有他的老婆和孩子跟著他吏祸,一起去了山里住对蒲。甚至他成了集體攻擊的對(duì)象,不準(zhǔn)他們用溪水贡翘,買食物等等蹈矮。最后兩個(gè)孩子死了,就被埋在他們家的芒果樹下鸣驱。斯特里克蘭成了再?zèng)]人管的山里人泛鸟,只有老婆阿塔陪著。
在斯特里克蘭最后的一年時(shí)光踊东,他的眼睛瞎了北滥。他瞎了之后開始在屋子里畫壁畫,畫的整個(gè)屋子都是闸翅,天花板上也是再芋,最后見到這幅畫的是她的老婆和叫來善后的醫(yī)生,據(jù)醫(yī)生描述這副杰作想向人傳遞的東西他試圖理解也不能得到完全的答案“看起來非常奇妙坚冀,荒誕至極济赎。就像創(chuàng)世之初的圖景,伊甸園记某、亞當(dāng)夏娃司训、椰子樹、菩提樹液南、鳳凰樹壳猜、鱷梨樹。展現(xiàn)在你面前的是赤裸裸的人類原始本性滑凉,你感覺害怕统扳,因?yàn)槟憧吹降氖悄阕约骸_€要表達(dá)一些時(shí)間的無限譬涡,空間的無垠闪幽。”涡匀。斯特里克蘭最后的遺言是,燒光這副壁畫溉知,燒光整個(gè)屋子陨瘩。
“攫住斯特里克蘭的腕够,是一種創(chuàng)造美的激情。這讓他一刻不得安寧舌劳。讓他四處奔走帚湘。他是一個(gè)永遠(yuǎn)跋涉的朝圣者,被一種神圣的鄉(xiāng)懷之情所困擾甚淡,他體內(nèi)的魔鬼對(duì)他冷酷無情大诸。有些人追求真理,堅(jiān)定不移贯卦,為了實(shí)現(xiàn)它资柔,不惜將他們自己的世界完全推翻。斯特里克蘭也是這樣撵割,他所追求的美贿堰,等同于真理》缺颍”
就此故事就結(jié)束了羹与。
第一次讀這本書,我讀到的是苦難是囚禁庶灿,是孤獨(dú)下的猙獰和難受纵搁。是對(duì)靈魂的拷問。留下一堆值得思考的問題往踢,和耐人尋味的語句诡渴。
而第二次我讀這本書的時(shí)候,我得到的不再是這些悲傷的情緒菲语,我讀到了一束光的存在妄辩,就像月亮。書里即沒有提到六便士山上,也沒有提到月亮眼耀。但我們都清楚,由此映射出來的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)佩憾,哪里有什么月亮哮伟,滿臉的六便士。有時(shí)候某些人的臉上會(huì)看到一絲月光妄帘,但是轉(zhuǎn)眼就沒有了楞黄。有時(shí)候某些人的心里有一點(diǎn)月光,但一天天一年年的在被六便士消磨著抡驼。
最后鬼廓,以小說的開頭作為結(jié)束。小說一開始談到了最開始認(rèn)識(shí)的斯特里克蘭德夫人和先生的時(shí)候致盟,有這樣一段話:
“最后他們功成身退碎税,子孫滿堂尤慰,其樂融融,當(dāng)他們年事已高雷蹂,他們將步入墳?zāi)埂?/p>
這一定是世間無數(shù)對(duì)夫妻的寫照伟端。這種生活模式給出的是天倫之美匪煌。它讓人聯(lián)想到一條平靜的小溪,婉蜓流過青春的牧場萎庭,被濃蔭遮蔽,最后匯入蒼茫大海擎椰;但是支子,大海如此平靜,始終沉默达舒,不動(dòng)聲色,你會(huì)突然心生煩惱昨登,莫名的不安。
也許贯底,這只是我自己的怪誕想法丰辣,這些天來一直在心頭作祟,我總感覺禽捆,大多數(shù)人這樣度過一生,好像不大對(duì)勁兒胚想。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值,我也看到它井然有序的幸福统屈,但是牙躺,我的血液里有一種強(qiáng)力的沖動(dòng)愁憔,渴望一種桀驁不馴的旅程孽拷。這樣的安逸總讓我驚懼。我的心渴望更加驚險(xiǎn)的生活。只要我能有所改變——改變和不可預(yù)知的冒險(xiǎn)代虾,我將踏上崎嶇怪石激蹲,哪怕激流險(xiǎn)灘江掩。”