小時候外婆家是一個快樂的存在,一個樓梯通往的閣樓上的某個壇子里有取不盡的爆米糖或著芝麻糖轰绵,(爬那個樓梯有次摔下來摔在了一個大籃子里粉寞,如果沒有那個籃子,估計就沒有這篇文章了)墻上的某個釘子上掛著的小袋子里有蜜糖一般甜的蜜棗左腔,平時不被父母允許吃的生的紅薯可以吃個夠唧垦。外婆家的菜地里有摘不完的小香瓜,外婆拿把刀出去回來手里就多了根可以啃半天的Lu Xv液样,(湖口話是這么發(fā)音的振亮,不知道學(xué)名叫什么)最喜歡的是外婆煎的豆粑,一團面糊糊倒進鍋里一下子就變成了一張豆粑鞭莽,我最喜歡吃的是剛出鍋的時候豆粑邊緣那一圈微焦的地方坊秸,香脆香脆的。吃過的最有味道的食物是放在灶火里烤熟的里面有一只小雞的雞蛋澎怒,最喜歡吃的是粘在蛋殼上的那些東西“Γ現(xiàn)在回想起來不記得了外婆那個時候是什么樣子,唯獨記得她黑黑的指甲幫我摳蛋殼喷面,然后塞到流滿口水的嘴里星瘾。
好像我滿月的時候我奶奶就死了,我不知道為什么我腦海里會有一幅我奶奶在病床上抱著我的畫面惧辈,記住那么遠的嬰兒時期的記憶貌似有些不合常理琳状,但我就是記得。再大點的小時候看見別人有奶奶頗是羨慕盒齿,轉(zhuǎn)而安慰自己念逞,我有外婆呀。媽媽說边翁,每次去外婆家翎承,哪怕再沒有吃的,外婆都會找出一塊冰糖塞到我的嘴里倒彰。所以我想起外婆审洞,許多都是吃的。包括懷孕的時候有次去看她待讳,外婆說說你餓不餓芒澜,我說我不餓,然后不由分說地跑到廚房煮了三個蛋給我创淡。端來的時候我吃了一口痴晦,甜得我再也吃不下第二口了。但是我怕她說我不吃琳彩,悄悄地叫老公給吃了誊酌。外婆說部凑,我小時候總是跟在她后面,她上廁所都跟著碧浊。那么小的我涂邀,一定是知道外婆疼我,才鍥而不舍地跟著箱锐。
日子飛快地過去比勉,我父母的家和我的家離外婆家越來越遠,去外婆家的次數(shù)也越來越少驹止。小時候開始是睡在外婆的床上浩聋,后來有時會和表妹睡在長著虱子的床上,后來大年初二去吃外婆做的一頓飯臊恋,再后來衣洁,吃的是舅媽們做的飯了。今年過年回去沒有吃飯就離開了抖仅。我忽然意識到坊夫,也不過一年見外婆一次,繼而想到岸售,不知道還能見幾年践樱。外婆說厂画,我就是耳朵不太好凸丸,其它的都還好。前些年還聽媽媽說袱院,外婆閑不住屎慢,在家里種著棉花還賣了800塊錢,藏在衣服口袋里還被小舅舅拿走了忽洛。后來給她點錢腻惠,跟她說,你自己花啊欲虚,別給小舅集灌。不知道她是聽清楚還是沒聽清楚,笑著點點頭复哆。是哪一年欣喧,臨走的時候外婆拎著自己種的綠豆和養(yǎng)的雞下的蛋,送到車上梯找。今年跟弟一人給她包了個紅包唆阿,后來走的時候,她又把紅包硬給塞了回來锈锤,說驯鳖,你媽沒錢闲询,拿回去給你媽。等我回家把錢拿出來的時候浅辙,發(fā)現(xiàn)里面被她加了一張扭弧。等我回來我才想起來,她跟著我记舆,一直送我們到了車上才回去寄狼。我現(xiàn)在回想起來的時候,才發(fā)覺氨淌,外婆是想多看我們一會兒泊愧。
我不知道外公去世以后她一個人是怎么過的,我經(jīng)常想起來外公的葬禮盛正,那一幕像一面銅鏡一樣越想越清楚删咱,外公躺在一塊門板上,臉上蓋著一張黃紙豪筝,腳和手露在外面痰滋,身體下面的門板上有油浸濕的痕跡,裝入棺材以前裁縫給他穿一層又一層的衣服续崖,人們聚集在客廳里敲街,門口的水井旁,小隴上严望,空氣紋絲不動多艇,呼吸都是靜止的,我和表妹站在一起靜靜地看著像吻,在那時候峻黍,一轉(zhuǎn)頭,才發(fā)現(xiàn)我外婆一個人坐在房間里拨匆,坐在床沿上姆涩,一只手放在腿上,一只手抹著眼淚惭每。我輕輕地抱著她骨饿,拍她的后背。我不知道為什么人們不讓她看外公最后被送入祠堂裝入棺材填進石灰直至入土台腥,她就那樣宏赘,一個人坐在床沿上,安靜地抹著眼淚览爵。
我不知道后來她是怎么過的置鼻,表妹說,她會自己照顧自己蜓竹。媽媽有時會拎來一罐豆豉箕母,說是外婆做的储藐。吃著豆豉,我就知道我外婆是好著的嘶是。所有的豆豉都沒有外婆做的好吃钙勃,就好像后來吃過許多豆粑,包括媽媽特意為了我去鄉(xiāng)下煎的各種豆粑聂喇,再也沒有吃過小時候外婆煎是豆粑的那個味道辖源。
長大后吃雞蛋喜歡留一點在蛋殼上,用手指去摳粘在蛋殼上的蛋白再送進嘴里希太,一直覺得那樣的蛋白是最好吃的克饶。每次那樣做的時候,都會想起外婆的黑指甲誊辉,我不知道為什么那時怎么一點都不嫌棄還覺得它摳出來的蛋是世界上最美味的食物呵矾湃。后來我再也沒有吃過那么美味的雞蛋。