胡適——《介紹我自己的思想》讀書筆記
辨證法的哲學(xué)本來也是生物學(xué)發(fā)達(dá)以前的一種進(jìn)化理論；依他本身的理論，這個(gè)一正一反相毀相成的階段應(yīng)該永遠(yuǎn)不斷的呈現(xiàn)合武。但狹義的共產(chǎn)主義者卻似乎忘了這個(gè)原則，所以武斷的虛懸一個(gè)共產(chǎn)共有的理想境界，以為可以用階級(jí)斗爭的方法一蹴即到痊远，既到之后又可以用一階級(jí)專政方法把持不變。這樣的化復(fù)雜為簡單氏捞，這樣的根本否定演變的繼續(xù)碧聪，便是十足的達(dá)爾文以前的武斷思想，比那頑固的海格爾更頑固了液茎。
我認(rèn)定民國六年以后的新文化運(yùn)動(dòng)的目的是再造中國文明逞姿，而再造文明的途徑全靠研究一個(gè)個(gè)的具體問題。
當(dāng)時(shí)（民國八年）承“五四”“六三”之后捆等，國內(nèi)正傾向于談主義哼凯。我預(yù)料到這個(gè)趨勢的危險(xiǎn)，故發(fā)表“多研究些問題楚里，少談些主義”的警告断部。
凡是有價(jià)值的思想，都是從這個(gè)那個(gè)具體的問題下手的班缎。先研究了問題的種種方面的種種事實(shí)蝴光，看看究竟病在何處她渴，這是思想的第一步工夫。然后根據(jù)于一生的經(jīng)驗(yàn)學(xué)問蔑祟，提出種種解決的方法趁耗，提出種種醫(yī)病的丹方，這是思想的第二步工夫疆虚。然后用一生的經(jīng)驗(yàn)學(xué)問苛败，加上想像的能力，推想每一種假定的解決法應(yīng)該可以有什么樣的效果径簿，更推想這種效果是否真能解決眼前這個(gè)困難問題罢屈。推想的結(jié)果，揀定一種假定的（最滿意的）解決篇亭，認(rèn)為我的主張缠捌，這是思想的第三步工夫。凡是有價(jià)值的主張译蒂，都是先經(jīng)過這三步工夫來的曼月。
一切主義，一切學(xué)理柔昼，都該研究哑芹。但只可認(rèn)作一些假設(shè)的（待證的）見解，不可認(rèn)作天經(jīng)地義的信條捕透；只可認(rèn)作參考印證的材料聪姿，不可奉為金科玉律的宗教；只可用作啟發(fā)心思的工具激率，切不可用作蒙蔽聰明咳燕，停止思想的絕對(duì)真理。如此方才可以漸漸養(yǎng)成人類的創(chuàng)造的思想力乒躺，方才可以漸漸使人類有解決具體問題的能力招盲，方才可以漸漸解放人類對(duì)于抽象名詞的迷信。
赫胥黎教人記得一句“拿證據(jù)來嘉冒！”我現(xiàn)在教人記得一句“為什么曹货？”少年的朋友們請(qǐng)仔細(xì)想想：你進(jìn)學(xué)校是為什么？你進(jìn)一個(gè)政黨是為什么讳推？你努力做革命工作是為什么顶籽？革命是為了什么而革命？政府是為了什么而存在银觅？ 請(qǐng)大家記得：人同畜生的分別礼饱，就在這個(gè)“為什么”上。
把自己鑄造成器，方才可以希望有益于社會(huì)镊绪。真實(shí)的為我匀伏，便是最有益的為人。把自己鑄造成了自由獨(dú)立的人格蝴韭，你自然會(huì)不知足够颠，不滿意于現(xiàn)狀，敢說老實(shí)話榄鉴，敢攻擊社會(huì)上的腐敗情形履磨，做一個(gè)“貧賤不能移，富貴不能淫庆尘，威武不能屈”的斯鐸曼醫(yī)生剃诅。
現(xiàn)在有人對(duì)你們說：“犧牲你們個(gè)人的自由，去求國家的自由减余！”我對(duì)你們說：“爭你們個(gè)人的自由综苔，便是為國家爭自由惩系！爭你們自己的人格位岔，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的堡牡！”
人們常說東方文明是精神的文明抒抬，西方文明是物質(zhì)的文明备闲，或唯物的文明秃励。這是有夸大狂的妄人捏造出來的謠言，用來遮掩我們的羞臉的峦剔。其實(shí)一切文明都有物質(zhì)和精神的兩部分：材料都是物質(zhì)的芥颈，而運(yùn)用材料的心思才智都是精神的惠勒。
少年的朋友們，現(xiàn)在有一些妄人要煽動(dòng)你們的夸大狂爬坑，天天要你們相信中國的舊文化比任何國高纠屋，中國的舊道德比任何國好。還有一些不曾出國門的愚人鼓起喉嚨對(duì)你們喊道盾计，“往東走售担！往東走！西方的這一套把戲是行不通的了署辉！” 我要對(duì)你們說：不要上他們的當(dāng)族铆！不要拿耳朵當(dāng)眼睛！睜開眼睛看看自己哭尝，再看看世界哥攘。我們?nèi)绻€想把這個(gè)國家整頓起來，如果還希望這個(gè)民族在世界上占一個(gè)地位，——只有一條生路逝淹，就是我們自己要認(rèn)錯(cuò)末捣。我們必須承認(rèn)我們自己百事不如人，不但物質(zhì)機(jī)械上不如人创橄，不但政治制度不如人箩做，并且道德不如人，知識(shí)不如人妥畏，文學(xué)不如人邦邦，音樂不如人，藝術(shù)不如人醉蚁，身體不如人燃辖。 肯認(rèn)錯(cuò)了，方才肯死心塌地的去學(xué)人家网棍。不要怕模仿黔龟，因?yàn)槟７率莿?chuàng)造的必要預(yù)備工夫。不要怕喪失我們自己的民族文化滥玷，因?yàn)榻^大多數(shù)人的惰性已盡夠保守那舊文化了氏身，用不著你們少年人去擔(dān)心。你們的職務(wù)在進(jìn)取惑畴，不在保守蛋欣。
在這些文字里，我要讀者學(xué)得一點(diǎn)科學(xué)精神如贷，一點(diǎn)科學(xué)態(tài)度陷虎，一點(diǎn)科學(xué)方法「芨ぃ科學(xué)精神在于尋求事實(shí)尚猿，尋求真理￠垢唬科學(xué)態(tài)度在于撇開成見凿掂，擱起感情，只認(rèn)得事實(shí)菩彬，只跟著證據(jù)走缠劝，科學(xué)方法只是“大膽的假設(shè)，小心的求證”十個(gè)字骗灶。沒有證據(jù)惨恭，只可懸而不斷；證據(jù)不夠只可假設(shè)耙旦，不可武斷脱羡；必須等到證實(shí)之后，方才奉為定論。 少年的朋友們锉罐，用這個(gè)方法來做學(xué)問帆竹，可以無大差失，用這種態(tài)度來做人處事脓规，可以不至于被人蒙著眼睛牽著誰鼻子走栽连。 從前禪宗和尚曾說，“菩提達(dá)摩東來侨舆，只要尋一個(gè)不受人惑的人”秒紧。我這里千言萬語，也只是要教人一個(gè)不受人惑的方法挨下。被孔丘熔恢，朱熹牽著鼻子走，固然不算高明臭笆；被馬克思叙淌，列寧，斯大林牽著鼻子走愁铺，也算不得好漢鹰霍。我自己決不想牽著誰的鼻子走。我只希望盡我的微薄的能力帜讲，教我的少年朋友們學(xué)一點(diǎn)防身的本領(lǐng)衅谷，努力做一個(gè)不受人惑的人椒拗。
我要根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)似将，贈(zèng)送三個(gè)防身的藥方給那些大學(xué)畢業(yè)生：第一個(gè)方子是：“總得時(shí)時(shí)尋一個(gè)兩個(gè)值得研究的問題∈纯粒”第二個(gè)方子是：“總得多發(fā)展一點(diǎn)業(yè)余的興趣在验。”第三個(gè)方子是：“總得有一點(diǎn)信心堵未∫干啵”我們應(yīng)該信仰：今日國家民族的失敗都由于過去的不努力；我們今日的努力必定有將來的大收成渗蟹。一粒一粒的種块饺，必有滿倉滿屋的收。成功不必在我雌芽，而功力必然不會(huì)白費(fèi)授艰。
但我們當(dāng)時(shí)曾引杜威先生的話，指出個(gè)人主義有兩種： （1）假的個(gè)人主義就是為我主義（Egoism）世落，他的性質(zhì)是只顧自己的利益淮腾，不管群眾的利益。 （2）真的個(gè)人主義就是個(gè)性主義（Individuality），他的特性有兩種：一是獨(dú)立思想谷朝，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵洲押，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力圆凰。二是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任杈帐，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身专钉，只認(rèn)得真理娘荡，不認(rèn)得個(gè)人的利害。
一個(gè)新社會(huì)驶沼，新國家炮沐，總是一些愛自由愛真理的人造成的，決不是一班奴才造成的回怜。
在第二次大戰(zhàn)之中大年，英國人一面咬牙苦戰(zhàn)，一面都明白戰(zhàn)勝之后英國的殖民地必須丟去一大半玉雾，英國必須降為二等大國翔试，英國人民必須吃大苦痛。但英國人的知識(shí)水準(zhǔn)高复旬，大家絕不悲觀垦缅，都能明白戰(zhàn)后恢復(fù)工作的巨大與艱難，必須靠大家束緊褲帶驹碍，挺起脊梁壁涎，埋頭苦干。
范文正《靈烏賦》曰：“寧鳴而死志秃，不默而生怔球。”其言可以立懦浮还【固常“寧鳴而死，不默而生”钧舌，當(dāng)時(shí)往往專指諫諍的自由担汤，我們現(xiàn)在叫做言論自由。
先從我收集這些故事說起洼冻。我在一九四二年就開始收集有關(guān)怕老婆的各國語文的故事崭歧，笑話和漫畫。我常常告訴朋友們說：“你在這個(gè)收藏里面可以找到了解國際大問題的鑰匙碘赖，大到和戰(zhàn)問題也不會(huì)例外驾荣。
