【文字家園】
每個(gè)夜晚,我時(shí)常想起山城的模樣,尤其是在強(qiáng)調(diào)自己堪稱完美竹椒、又掙扎著改過自新的那條路上。山城里的每一個(gè)細(xì)節(jié)被我反復(fù)揣度匈挖、回味碾牌,我總是想為自己的某些不當(dāng)行徑找到源頭。說實(shí)話儡循,那些記憶就像揣在牛仔褲兜里的紙片舶吗,隨時(shí)間被不斷壓縮、摩擦择膝,變成殘破誓琼、松軟的纖維組織,繼而慢慢消失在布料之間肴捉。可我總愿意從箱底抽出那塊散發(fā)霉味的硬布傲隶,仔細(xì)端詳跺株,努力找尋殘存的零星紙屑。
“天曉得你為啥一直揪著過去不放巧颈,那兔子不拉屎的地方有什么好懷念的〈浇福”母親總在我糾結(jié)時(shí),邁著她那自由又堅(jiān)定的步伐走到我身邊,來一句類似這樣的話。
我也解釋不出來緣由陶耍。
我望向她,兩個(gè)月前剛?cè)具^的棕黑色頭發(fā)已經(jīng)開始褪色毯欣,頭頂泛著像枯草一般的黃来累,可她還是一直用著被她不知道吐槽過多少遍的葫录、十幾塊錢的染發(fā)膏骇扇。一層薄發(fā)籠罩之下,是稍顯蠟黃的臉韭山。醫(yī)生經(jīng)常警告她營(yíng)養(yǎng)不良似枕,她總在一旁訕訕地笑褪迟。離開后,她總會(huì)躲閃我略帶責(zé)怪的眼神,大聲宣告說自己微胖的身體怎么會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良。她眼眶微陷狠持,周圍有明顯的色素暗沉敢订,像是被大雨沖刷后的沙溝,讓人看起來有些蒼老阱驾、疲憊,我想這一定和她差的睡眠質(zhì)量有關(guān)虹统,因?yàn)樗偰茉谖疑踔翛]發(fā)出聲響時(shí)驚醒车荔。她總是穿著褲腿寬大、褲腳微收的麻制褲子戚扳,并且堅(jiān)定地相信自己堪稱完美的衣品≈樵觯可我曾穿著她給我搭配的黑色緊身牛仔褲和短上衣砍艾,被一群人圍住嘲笑简烘。
父親和母親的婚姻讓外人覺得是不合常理的酷事,但對(duì)于親身經(jīng)歷的我而言,則完全在情理之中荐虐。矛盾的來源在于中國(guó)傳統(tǒng)的“門當(dāng)戶對(duì)”的觀念七兜,論背景,母親每一點(diǎn)似乎都無法納入大眾的考量范圍,也無法納入我曾經(jīng)的考量范圍狠裹∷浣纾可確實(shí),人的性格會(huì)填平許多東西涛菠,造就看似不尋常的可能莉御。我曾一度認(rèn)為這是命運(yùn),大家也似乎都這么覺得碗暗。
反觀我颈将,素面朝天,沒有出眾的外貌言疗,只有五官較為規(guī)整地排列組合晴圾。扎著簡(jiǎn)單的馬尾辮,衣服按學(xué)校規(guī)定整潔得體噪奄,總是背著橘色登山包死姚,活脫脫一副“優(yōu)秀學(xué)霸”的模樣。對(duì)于這個(gè)從小到大一向以“優(yōu)秀”著稱的少女而言勤篮,只需要把每天的學(xué)習(xí)和課余生活安排的井井有條都毒,甚至都不需要親自來安排,一切事情就可以良好運(yùn)轉(zhuǎn)碰缔。
走在人前账劲,我總是刻意拉開與她的距離,似乎是這樣的金抡,光鮮亮麗和衣衫襤褸總是無法掛鉤瀑焦。也很難想象,這樣一個(gè)中年婦女的形象梗肝,卻支撐起我近乎全部的學(xué)習(xí)生涯和人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)榛瓮。
這樣的傲慢與偏見不知道維持了多久,也不知道什么時(shí)候滲入生活巫击、愈演愈烈禀晓。
記不得是哪一次印象最深,或許是漫不經(jīng)心的每一次坝锰。
老師在下課鈴聲響起后宣布粹懒,因?yàn)閷W(xué)校安排,會(huì)召開一次針對(duì)期末考試進(jìn)行總結(jié)的家長(zhǎng)會(huì)顷级。我望著講臺(tái)上冷靜的黑色鏡框崎淳,耳邊傳來此起彼伏的擔(dān)憂與興奮的噪音,心里打著毫無節(jié)奏又高頻的鼓點(diǎn),背著橙色登山包拣凹,拖沓著沉重的步伐回家森爽。
“明晚七點(diǎn),老師說要組織一場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)嚣镜,要求每個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)都要去爬迟,去一個(gè)人就可以【漳洌”
“那我們兩個(gè)誰(shuí)去付呕?”母親帶著漫不經(jīng)心的語(yǔ)調(diào)和滿懷期盼的眼神看向我。
“嗯跌捆,都行徽职,你們看吧∨搴瘢”我摸了摸鼻子姆钉,看著她耳邊的碎發(fā),擺了下手抄瓦。
“那就我去吧潮瓶,反正我時(shí)間多,也空閑著钙姊√焊ǎ”她的話語(yǔ)里似乎帶著如釋重負(fù)的歡喜。
“可是我爸明天晚上不是也有時(shí)間嗎煞额,他又不上班思恐。”我緊接著回答膊毁,聲音些許尖銳胀莹。
“呃,我是說媚媒,他明天也有時(shí)間嘛,不能這么算涩僻$哉伲”我毫無邏輯地開口,語(yǔ)調(diào)有些漂浮逆日。
繼而一陣短暫的沉默嵌巷。“嗯室抽,那就讓你爸去吧搪哪,剛好他懂的也多∑夯”
我能聽出來她話語(yǔ)里帶著的失落晓折』箅可年少時(shí)察覺不到愛的存在,亦或是在愛里被縱容漓概、分不清孰輕孰重漾月,總愿意用最珍貴的東西換取虛榮,維持體面和無懈可擊的生活胃珍。
有多少次家長(zhǎng)會(huì)梁肿,這樣的情景就上演了多少次。亦在很多不為人知的角落里觅彰,這樣的考量標(biāo)準(zhǔn)和完美措辭頻繁出現(xiàn)吩蔑,它們就像老太婆的裹腳布一樣又臭又長(zhǎng)。記得曾在一本書里讀到填抬,傷害別人的話不要出現(xiàn)第二次烛芬,因?yàn)橹粫?huì)帶來更強(qiáng)的創(chuàng)傷。
事實(shí)證明的確如此痴奏。曾在眾人夸贊里成長(zhǎng)的我蛀骇,如今看清真相之后,迫切要擁有一項(xiàng)矯正的能力读拆∩勉荆看著鏡中不再為榮譽(yù)和冷眼而產(chǎn)生波動(dòng)的面容,我站住一動(dòng)不動(dòng)檐晕。我想看清我曾鏟出的溝壑是否已滿目瘡痍暑诸,是否它們就像多米諾骨牌一樣,一經(jīng)出手就再無回轉(zhuǎn)的余地辟灰?是否它們就像刊登的報(bào)紙个榕,隨時(shí)都有可能在世界的各個(gè)角落出現(xiàn)?事實(shí)證明的確如此芥喇∥鞑桑可我清晰地意識(shí)到我不能就因此停滯,傲慢和偏見如果不經(jīng)矯枉继控,就會(huì)一直存留械馆,不斷傷害身邊的人。而如果消除武通,說實(shí)話也不會(huì)有多大的彌補(bǔ)效果霹崎,就像保健品只會(huì)有增強(qiáng)體質(zhì)的藥效。
深夜里冶忱,我繼續(xù)回憶起幼時(shí)的經(jīng)歷尾菇,把一些壓力歸結(jié)到山城少年翻天覆地的生活變化中。那里在曲折的人生軌跡里不值一提,但卻孕育著偏見的種子派诬。
我看著眼前容顏逐漸蒼老的母親劳淆,“媽,咱們明天一起去學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧千埃°径”
我們走了。留下了點(diǎn)什么放可。
可是谒臼,還是要不斷丟掉什么。