“一把刀的鋒刃很不容易越過漂辐；
因此智者說得救之道是困難的〉枞矗”
——《迪托-奧義書》（見《刀鋒》扉頁）
? ? ? 毛姆1874年1月生于巴黎者吁，10歲才回英國－因為父母雙亡，由伯父接回?fù)狃B(yǎng)饲帅。嚴(yán)重口吃使他性格孤僻复凳、多疑瘤泪。他早年習(xí)醫(yī)，后棄醫(yī)從文育八，身兼出色的劇作家对途、小說家，被譽為“二十世紀(jì)用英語寫作的最流行的作家”髓棋。比《刀鋒》更出名一些的長篇小說《月亮與六便士》以印象派畫家高更為原型实檀，寫他舍棄文明生活、到塔希提島與土著一起過著原始純樸的生活按声∩庞蹋《刀鋒》作于1944年，主人公拉里签则，據(jù)譯者剖析须床，有哲學(xué)家維特根斯坦的影子。
人們?nèi)菀诪槔飳Α俺B(tài)”的棄絕與心不在焉和對“廣大的精神領(lǐng)域”的執(zhí)著追尋所吸引渐裂，因為我們頂多是偶爾神游物外豺旬，對照拉里，不免要為自己的不夠?qū)Ｗ⒏械角妇纹饬埂Ｎ也幌朐購?fù)述一遍作者舉的那個例子（他年輕時一位醫(yī)生友人“許多年來都埋頭在大英博物館的圖書館里”而把自己和家人的生活弄得一團糟）族阅，只想提醒各位：拉里的方式并不特別值得推崇。生之無常膝捞、死之獰惡坦刀、命運之詭異、“to be or not to be”绑警，以及類似的重大命題求泰，如果不算獨自蹲在馬桶上那次，我一般在早晨翻報紙和晚上看本地新聞時都會思考兩次－例行地计盒，每當(dāng)看到天災(zāi)人禍的相關(guān)報道渴频。比如前兩年有一次，電視上播報北启，一輛運載鋼筋的卡車與一輛公交車刮擦卜朗，卡車上一條鋼筋從公交車最后一排的兩個座位間穿過，把倒數(shù)第二排的一位乘客釘死在座位上咕村。為什么是她场钉？為什么不是前排或后排的另外一個人？那天全城的人都在探討“天意”何在懈涛，這和拉里“晃膀子”的起因也沒有什么不同逛万。以賽亞.伯林說過，“諸如生活的目的批钠、好與壞宇植、自然與必然得封、客觀與主觀等等問題上…不知道到何處去尋找答案本身就是哲學(xué)問題的癥結(jié)≈赣簦”所以各人有他們各自的朝圣之路忙上，拉里的走法，也從不見得就比別人高明闲坎。塑造出拉里這個人物并“對這類人中麟鳳的光輝形象表示景慕”疫粥，多少有點老套、討巧腰懂、甚至......庸俗梗逮。
伊莎貝爾是毛姆在《刀鋒》里塑造的最好的人物，他的高超在于勾畫出了一個普通人的殘忍悯恍，因為恐懼库糠，嫉妒，妄念涮毫，再加之自私或想象力的缺乏。普通人也會做出對他人殘忍的事贷屎，甚至很多人懵懂地相信傷害了別人才能治愈自己罢防。但就是這種輕率的傷害，可能讓那個被傷害者在相當(dāng)長的一段時間里感到痛苦和糾結(jié)唉侄，甚至有一些人會受困一輩子咒吐。所以對于伊莎貝爾，我深表理解但絕不認(rèn)同属划。
最后說男一號拉里恬叹，相比之下這個人物的描寫有點飄忽，他因為年輕時的一些經(jīng)歷同眯，放棄了俗世生活绽昼，為追尋人生的終極意義，從美國到了歐洲须蜗，一邊大量讀書一邊研究哲學(xué)硅确，而后跑到煤礦挖煤，到船上當(dāng)水手明肮，遍游世界在印度大徹大悟菱农，最后返回美國當(dāng)了個出租車司機大隱隱于市。拉里的大多經(jīng)歷都來與拉里的講述和作者的到道聽途說柿估，而拉里始終面帶微笑循未，說話聲音溫柔悅耳，一路求索秫舌，無論錦衣玉食還是衣衫襤褸的妖，總是氣度非凡烙丛，雖也對人生迷茫，對人生的惡與不幸感到疑惑羔味，但你幾乎感覺不到他人生的窘迫和痛苦河咽。我一度認(rèn)為沒有痛苦的人生十分不可信，也沒什么好說的赋元。但整部小說我都在找拉里的線索忘蟹，想知道他在干什么，在想什么搁凸，因為基本看到書的四分之一媚值，我發(fā)現(xiàn)拉里就代表人對于精神最高要求，他拒絕了一份體面的工作护糖，拒絕了愛情和婚姻褥芒，說自己要干的就是“晃膀子”〉樟迹晃膀子期間就是每天吃很少的東西锰扶，讀大量的書，為讀書學(xué)多門外語寝受，到煤礦和船上做苦力坷牛。我也向往“晃膀子”，但舍得拿去交換的東西很澄，實在沒有京闰。說到和異性的交往，他幫助過落魄的畫家的模特兼情婦和她的女兒甩苛，他看中的美麗的靈魂蹂楣，竟然是遭受命運打擊，自甘墮落死于非命的蘇菲讯蒲，對于異性痊土，他身上沒有情欲的痕跡。如果說除了美麗心靈之外還有什么爱葵，那就是悲天憫人施戴。前面說過這個人物很飄忽，原因可能就是他基本卸掉了沉重的肉身萌丈。
反正評論說,"拉里"是毛姆在寫維特斯根坦赞哗。畢竟對于普通人來說，我們的一生是大概率遇不到畫家高更辆雾，或者哲學(xué)家維特根斯坦的肪笋，而毛姆的書特別有畫面感，仿佛此刻你在陰雨綿綿的英國與一個帶著帽子穿著風(fēng)衣，拿著雨傘的紳士一起喝著下午茶聊著天藤乙，聊著人生猜揪，聊著故事，愜意無比坛梁，開心無比而姐！
拉里追尋的，我們許多人早就作到了：我們本就“泯然眾人”划咐，也讀書拴念，也思考。合上《刀鋒》褐缠，我不禁微笑：
一把刀的鋒刃政鼠，不必用脖子去越過；
? ? ? 也別聽智者瞎說队魏，得救之道就在腳下公般。
