我給你寫(xiě)過(guò)好多信焙蚓，從2009年開(kāi)始。

每一封信的開(kāi)頭都會(huì)寫(xiě)上“展信安”三個(gè)字洒宝。明知不會(huì)寄給你购公，但有了這三個(gè)字便會(huì)讓我覺(jué)得，像是這信已然在你手中雁歌。你眉眼低垂宏浩，唇角帶笑，認(rèn)真地讀著靠瞎。

那時(shí)候剛上大學(xué)比庄，一切都很新鮮，也都很陌生乏盐。我每天想你佳窑，像是活在一個(gè)虛幻的世界里。那里面有你父能，也有我神凑，只有我們兩個(gè)。

可現(xiàn)實(shí)的世界里何吝，只有我一個(gè)溉委。我走在校園里，路過(guò)操場(chǎng)爱榕，有穿黑色運(yùn)動(dòng)褲的男孩子走過(guò)瓣喊，微馱著背，很像你黔酥；我在宿舍陽(yáng)臺(tái)上洗衣服藻三，校園廣播響起八匠，放著那首高中時(shí)最流行的歌，突然間想起你趴酣，淚流滿面梨树；我在凌晨四點(diǎn)鐘驚醒，悄悄走出宿舍岖寞，坐在操場(chǎng)右側(cè)的看臺(tái)上抡四，看一圈圈晨跑的人們，看太陽(yáng)的光一點(diǎn)點(diǎn)照亮整個(gè)世界仗谆，想著她們?cè)f(shuō)指巡，你很努力地學(xué)習(xí)，每天早上5點(diǎn)就起來(lái)隶垮，總是在晨跑前先到教室背書(shū)……

沒(méi)有了高考的壓力藻雪，我有了大把時(shí)間去肆意想你。我什么事情都想說(shuō)給你聽(tīng)狸吞，什么問(wèn)題都想去問(wèn)你該怎么辦勉耀。可是蹋偏，你聽(tīng)不到便斥。

所以，我給你寫(xiě)信威始，幾乎每一天都寫(xiě)枢纠，像是日記一樣。

我把我的近況告訴你黎棠，絮絮叨叨地寫(xiě)著今天去了哪里晋渺，上了什么課，吃了什么飯脓斩，和誰(shuí)在一起散步木西，有什么樣的開(kāi)心，或是不開(kāi)心俭厚。我把每一次的不知所措都告知與你户魏，把每一次遇到的問(wèn)題都問(wèn)你一遍驶臊，想象你所有可能的回答挪挤，然后，便找到了答案关翎。

后來(lái)扛门，生活漸漸復(fù)雜起來(lái)，我所處的環(huán)境不再是單純的校園纵寝，所見(jiàn)的人也不單是老師和同學(xué)论寨。我開(kāi)始不那么每天都想你了星立，寫(xiě)給你的信上的日期間隔從幾天到幾星期，再到幾個(gè)月葬凳。

我還是講那些零碎的事情绰垂，更多是零碎的煩心事。那些苦惱漸漸與你無(wú)關(guān)火焰，可一旦遇到難過(guò)的劲装、坎坷的，我還是想說(shuō)給你聽(tīng)昌简。想想你占业，哭一場(chǎng)，生活便又可以繼續(xù)了纯赎。

2018年12月份的時(shí)候谦疾，我翻開(kāi)給你寫(xiě)信的本子。發(fā)現(xiàn)上一次的信已經(jīng)是一年前了犬金。最后一頁(yè)的開(kāi)頭寫(xiě)著念恍，“2017年12月6日。昨晚又夢(mèng)到你晚顷。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)你頻繁地夢(mèng)到一個(gè)人時(shí)樊诺，他正在另一個(gè)地方忘記你……”可事實(shí)是，當(dāng)我頻繁地夢(mèng)到你之后音同，我漸漸不再想起你词爬。我努力回想了一下夢(mèng)中你的樣子，竟是模糊的权均。我擁有的唯一一張你的照片顿膨，只有側(cè)臉。你的樣貌叽赊，正在被我的記憶一點(diǎn)點(diǎn)抹去恋沃，我卻無(wú)能為力。

去年秋天必指，不知算是陰差陽(yáng)錯(cuò)囊咏，還是處心積慮，我換了份工作塔橡。新的工作地點(diǎn)恰好在你曾經(jīng)生活過(guò)的城市梅割。大學(xué)時(shí)，我計(jì)劃過(guò)好多次葛家，要來(lái)這個(gè)城市户辞，要走你走過(guò)的路，要看你看過(guò)的天空癞谒。

一次也沒(méi)有來(lái)過(guò)底燎。

我來(lái)到這里大半年時(shí)間刃榨，一次也沒(méi)有去過(guò)你的學(xué)校。

我沒(méi)來(lái)得及告訴你双仍，我來(lái)了這座城市枢希。它對(duì)我并不是很友好。但如果你在朱沃，我對(duì)它定不會(huì)是這樣的感觀晴玖。

其實(shí)，我好久沒(méi)有想起你了为流。

工會(huì)發(fā)福利呕屎，給了一張消費(fèi)券，一次性花完敬察。和同事一起去了指定的超市秀睛，結(jié)賬時(shí)老板說(shuō)，差5毛錢(qián)莲祸，有泡泡糖蹂安、棒棒糖、口香糖锐帜，隨便拿一個(gè)吧田盈。

同事拿了兩個(gè)泡泡糖，我挑了個(gè)葡萄味兒的棒棒糖缴阎。

我問(wèn)老板允瞧，有沒(méi)有阿爾卑斯的。

老板說(shuō)蛮拔，別找阿爾卑斯了述暂，喜馬拉雅也沒(méi)有，疫情期間建炫，還是吃當(dāng)?shù)氐陌踩?/p>

我哭笑不得畦韭。

當(dāng)?shù)氐陌舭籼菦](méi)有奶味兒，像是水果糖肛跌，甜甜的艺配，有葡萄的味道。

小時(shí)候衍慎，我對(duì)糖沒(méi)什么喜好转唉，從不像其他小孩子，總鬧著要糖吃西饵。長(zhǎng)大后卻喜歡了酝掩。便是從阿爾卑斯棒棒糖開(kāi)始鳞芙，每一次不開(kāi)心了都會(huì)買(mǎi)一根給自己眷柔，叼在嘴里期虾，像是能汲取力量。起初覺(jué)得它甜得齁嗓子驯嘱，后來(lái)喜歡上了那甜味兒镶苞，進(jìn)而開(kāi)始喜歡所有糖。

我叼著這根葡萄味兒的棒棒糖鞠评，想起了你茂蚓。

愛(ài)吃阿爾卑斯棒棒糖的人，從來(lái)都是你剃幌。

高中的時(shí)候聋涨，大家都知道你愛(ài)吃棒棒糖。有喜歡你的女生负乡，在你生日的時(shí)候送你棒棒糖牍白，把阿爾卑斯的每一種口味都集齊了。那一年抖棘，你19歲茂腥，她送你每種口味19根。

那時(shí)切省，我很羨慕她最岗，那樣明目張膽地喜歡你，那么大張旗鼓地送你生日禮物朝捆。

那時(shí)般渡，我從來(lái)不敢這樣≤脚蹋可依然有人也很羨慕我诊杆。

因?yàn)椋阏f(shuō)喜歡我何陆。你告訴每一個(gè)你認(rèn)識(shí)的人晨汹，說(shuō)你喜歡我。只是從來(lái)不曾告訴我贷盲。我從旁人的指指點(diǎn)點(diǎn)中知道了你喜歡我淘这。然后，假裝不曉得巩剖、不在意铝穷。后來(lái)很多年，我都因當(dāng)時(shí)的假裝而懊悔佳魔。卻只能勸解自己曙聂，要過(guò)往不究。

我今年30歲鞠鲜。新的工作環(huán)境接觸到很多人宁脊《瞎總有人對(duì)我說(shuō)該找對(duì)象了，要為我介紹合適的男孩榆苞。我知道不該拒絕稳衬，卻怎么也開(kāi)不了口去接受。像是有種力量掐住了喉嚨坐漏，強(qiáng)大到我無(wú)法抵抗薄疚。

年初有一個(gè)挺火的電視劇，女主角30歲還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)赊琳，依然渴望一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情街夭。許多人討厭她后期的人設(shè)，我卻莫名的理解她所有的矯情躏筏。她只是想等一場(chǎng)愛(ài)情莱坎，就像我一直在等你一般執(zhí)拗。

是啊寸士，學(xué)校里很多人都知道你喜歡我檐什，卻沒(méi)有一個(gè)人知道我喜歡你更多。

除了我自己弱卡。

我相信你知道乃正。喜歡一個(gè)人是藏不住的，更瞞不過(guò)你喜歡的那個(gè)人婶博。你看我時(shí)看到我也在看你瓮具，眼角眉梢，藏不住喜歡凡人。

我一直以為名党，你同我一樣不夠勇敢。后來(lái)凡事種種挠轴，仿佛突然就明白了传睹，不過(guò)是你對(duì)我的喜歡沒(méi)有那么多。

那許多年岸晦，從來(lái)都是我一個(gè)人的夢(mèng)欧啤。

可是，因果不論启上。直到現(xiàn)在邢隧，每當(dāng)午夜夢(mèng)醒，我最先想到的依然是你冈在。當(dāng)5毛錢(qián)可以換許多糖時(shí)倒慧，我還是會(huì)不由自主地選擇棒棒糖。

就像，我覺(jué)得自己應(yīng)該是放下了的纫谅，卻還是從未在人前說(shuō)出過(guò)你的名字炫贤。

來(lái)自公眾號(hào)【包幾的小糖果鋪?zhàn)印?【樹(shù)洞先生】-林慕《我說(shuō)不出你的名字》