這個(gè)世界芝雪,最不缺的就是愛情,最缺乏的综苔,也是愛情惩系,尤其是讓人較真一輩子的愛。哪怕從一開始如筛,誰都沒有說過“我喜歡你”堡牡,到最后,也都沒有說過“我從那個(gè)時(shí)候就愛著你了”杨刨。愛情和愛晤柄,總歸是不同的吧,愛情是雙方的體驗(yàn)妖胀,而愛芥颈,有可能就是單方面的,有開始赚抡,也有結(jié)束爬坑,卻可能錯(cuò)失了過程……
品 · 讀 ??|《芳華》之殤
沒有情書的年代涂臣,謝謝你觸摸了我……
斷斷續(xù)續(xù)的盾计,終于看完了嚴(yán)歌苓的《芳華》。翻到最后一頁,想找到點(diǎn)后序或者作者寫作手札什么的署辉,卻發(fā)現(xiàn)族铆,原來,嚴(yán)歌苓根本不想浪費(fèi)過多的筆墨闡述一個(gè)關(guān)于愛情的前生今世或是前因后果了涨薪,就連人民文學(xué)的責(zé)任編輯似乎也認(rèn)同了小說家的感受骑素,沒有半個(gè)字的推書后記「斩幔或許献丑,我們不妨透過故事,從另一種角度理解嚴(yán)歌苓筆下的人物命運(yùn)和精神世界侠姑,也就是所謂"逆行的生命"這個(gè)概念创橄,而這一角度,也可以理解為一種對(duì)于“人性”的反觀莽红。
從翻開小說的第一頁開始妥畏,《芳華》給我的感覺就是:這是嚴(yán)歌苓的小說嗎?怎么也走時(shí)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的風(fēng)格安吁?當(dāng)看了十多頁的時(shí)候醉蚁,真的有一種棄讀的沖動(dòng),這種碼字湊頁數(shù)的“長(zhǎng)篇小說”不再是我印象中的嚴(yán)歌苓了鬼店,而且网棍,而且…… 那種既熟悉又陌生的時(shí)代感,那種沒有明確的故事構(gòu)架卻又顯示出作者沉著著某種用意的寫作手法妇智,真的有點(diǎn)讓人抓狂滥玷。于是想,怪不得馮小剛要用一群高顏值的大長(zhǎng)腿來解構(gòu)那個(gè)“文工團(tuán)”的“剎那芳華”了巍棱,大長(zhǎng)腿搭配老山激戰(zhàn)惑畴,芭蕾舞襯托血肉橫飛……從電影畫面的角度看,有點(diǎn)商業(yè)航徙,有點(diǎn)文藝如贷,但也有點(diǎn)流俗……
故事沖突看到全書的大半似乎仍然沒有出現(xiàn),那所謂的青春愛情到踏,也不過是些蜻蜓點(diǎn)水式的平鋪直敘倒得,甚至是群像白描。至于小說的結(jié)局夭禽,并不像書名本身那么美好霞掺,書中所有的人物都在經(jīng)歷了人生的逆行之后,暴露出最原始的本性讹躯,也重新尋找著一種善意的重生菩彬。小說的故事缠劝,圍繞著“觸摸事件”展開了一場(chǎng)跨越40年的人生追記,也一步步揭開了芳華背后的謊言與真實(shí)……
流年未老骗灶,剎那芳華惨恭,或許“芳華”,只是那段青春的幻影耙旦,美麗的背后脱羡,隱藏著太多的丑陋與挫敗,芳華的美好與個(gè)體的渺小免都,與時(shí)代的大背景形成一種強(qiáng)烈的反差锉罐,那么究竟,好人應(yīng)該有一種怎樣的命運(yùn)绕娘?……
看完小說脓规,剎然覺得電影可能真的是叫《芳華》更有畫面感,可以顯得另類而文藝险领,也符合電影制作最商業(yè)的“情懷”侨舆。而對(duì)于嚴(yán)歌苓的這部小說塌计,似乎還是用最初的書名《你觸摸了我》(《You touched me》 touch:觸摸)更貼切爷抓。如果嚴(yán)歌苓還是文工團(tuán)時(shí)代的文藝青年,她應(yīng)該很贊同馮小剛的改編“調(diào)度”磕秤。但是還好脐湾,小說的名字雖然改了复颈,但嚴(yán)歌苓骨子里的固執(zhí)沒有絲毫的妥協(xié)×じ睿看完小說《芳華》,才發(fā)現(xiàn)凿菩,其實(shí)机杜,這是一次關(guān)于愛情與人性的價(jià)值反思,所以衅谷,小說里關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記敘基本是意識(shí)流式的點(diǎn)綴椒拗,真正的故事始終在跳躍中前進(jìn),或許获黔,沒有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景蚀苛,也絲毫不會(huì)影響嚴(yán)歌苓對(duì)一個(gè)男人與兩個(gè)女人的愛情解密。
小說中的人物從一開始就是以群像式的交疊出現(xiàn)在讀者面前的玷氏,每個(gè)人都著墨不多堵未,但都自帶不同的人生背景。在上世紀(jì)70年代盏触,十幾二十的他們穿著草綠軍裝渗蟹,一邊壓腿練功開會(huì)學(xué)習(xí)块饺,一邊偷嘗著彼此荷爾蒙氣息中散發(fā)的青春原欲,愛情雌芽,就在那種封閉而窒息的環(huán)境和空間里剝蝕著人性中純樸卻自私的種種弱點(diǎn)授艰,每個(gè)人都袒露著真實(shí),每個(gè)人也都掩飾著虛假世落,即便是愛情淮腾,也讓人彎彎繞繞,魂縈夢(mèng)繞屉佳,但最終敵不過時(shí)代不可告人的用心殘酷的撕扯谷朝,就像何小曼那自制的豐胸海綿,一旦被暴露在陽光下忘古,便失去了它原本的真實(shí)……
回首往事徘禁,并不是一件讓人輕松的事。當(dāng)青春的芳華遠(yuǎn)去髓堪,人生已是暮靄沉沉送朱,有多少的際遇,沉鉤在歲月的河流里干旁,又有多少的掙扎驶沼,在悲歡的季節(jié)里聳動(dòng)……好人,究竟應(yīng)不應(yīng)該有好的結(jié)局争群,這也是《芳華》留給讀者最深刻的命題回怜。
太多的不甘,太多的不舍换薄,太多的歉疚和無奈玉雾,撕扯著迷茫的"初心",讓"芳華"成為欲蓋彌彰的人生敗筆……
剝離各種繁復(fù)的人物關(guān)系轻要,《你觸摸了我》終于逐漸還原出一條愛情的主線复旬。故事中除了“我”(或者也包括了“我”),構(gòu)成一種三角關(guān)系冲泥,于是驹碍,小說就簡(jiǎn)單而明朗了,又或者說凡恍,其實(shí)也算是一種四角關(guān)系志秃,于是,它終究衍變?yōu)橐环N不等邊的四邊形嚼酝,只是“我”浮还,一直置身“事外”……
劉峰,這個(gè)小說中穿插始終的主線人物闽巩,牽引著文工團(tuán)幾個(gè)女兵們從上世紀(jì)70年代的芳華歲月到2015年這四十年里漸層深入的追尋碑定,在她們看來流码,曾經(jīng)對(duì)一個(gè)好人集體的背叛,值得用后半生的慈悲心懷去追悔和彌補(bǔ)延刘。故事是從“我”四十年后邂逅劉峰開始的漫试,這有點(diǎn)像嚴(yán)歌苓《金陵十三釵》中的趙玉墨,也是從“我”一次偶然的際遇后不斷的尋找碘赖,追尋并解密出一段深埋的歷史驾荣,最后還原出命運(yùn)長(zhǎng)河中遺落的慘烈和值得被尊重的人格。劉峰也是這樣的一個(gè)偶然中的必然普泡,在紅色年代播掷,他是學(xué)雷鋒的標(biāo)兵,是以“圣潔”的圣徒形象混跡在青春隊(duì)列里的“好人”撼班,他助人為樂歧匈,他吃苦耐勞;他玉樹臨風(fēng)砰嘁,他老實(shí)圓滑件炉;他善解人意,他肌肉發(fā)達(dá)…… 這樣的“好人”矮湘,原本應(yīng)該是不乏女人喜歡的斟冕,但卻讓人總有“好人是什么人?”的疑惑缅阳,好人磕蛇,是人,還是應(yīng)該是神十办?
《芳華》尋跡的是一個(gè)好人的命運(yùn)起點(diǎn)和最終的走向秀撇,而這個(gè)好人的命運(yùn),一路與愛情有關(guān)向族,也一路與情欲牽扯呵燕。他是精神與肉身分離的圣徒,他也是被時(shí)代車輪丟棄的螺絲釘炸枣,他曾經(jīng)崇高,曾經(jīng)圣潔弄唧,他也曾經(jīng)頹落适肠,曾經(jīng)荒縱,四十年人生顛撲候引,紅塵走轉(zhuǎn)之后侯养,他留給世界最卑微的體諒,帶著遺憾也帶著滿足走完了屬于他自己剎那芳華之后的慘淡人生澄干,唯一值得欣慰的是逛揩,他始終活在愛和被愛的糾葛中柠傍,或許,這也是嚴(yán)歌苓對(duì)于“好人好報(bào)”的另一種詮釋辩稽。
劉峰的“芳華”毀在一個(gè)女人的背叛里惧笛,因?yàn)椋|摸了她逞泄。劉峰的“人生”原本或許可以改寫患整,因?yàn)椋灿|摸了另一個(gè)她……
劉峰的“芳華”毀在他愛慕的文工團(tuán)歌唱演員林丁丁無意的背叛里喷众,因?yàn)楦餮瑁|摸了她。因?yàn)榈角В常刂撇蛔 R驗(yàn)殂舅模蛳ⅲ瑥囊姷搅侄《〉哪且豢叹蛺凵狭怂用瑥膩頉]有想過吃窩邊草履婉,她想的是嫁到高干首長(zhǎng)家里,她的戀愛條件從一開始就是十分明確的斟览,她根本就不是愛情至上主義者毁腿。所以當(dāng)劉峰情不自禁抱住她觸摸了她光滑骨感的背脊,右手經(jīng)意或不經(jīng)意間劃過她的胸罩扣襻苛茂,她懵了已烤,她哭了,她喊“救命”了妓羊!因?yàn)榭杈浚龔膩頉]喜歡過這個(gè)男兵,也沒打算喜歡團(tuán)里任何的男兵躁绸。更何況裕循,劉峰還是一個(gè)“神壇”上活學(xué)活用的“標(biāo)兵”呢?雷鋒式的劉峰怎么可以有七情六欲净刮?怎么可以走下神壇說喜歡自己剥哑,還,還觸摸了我淹父?株婴!劉峰因?yàn)橛|摸了他喜歡的女兵,被集體聲討批判暑认,并作為懲處發(fā)送基層連隊(duì)困介,最終被推上了對(duì)越自衛(wèi)還擊的血肉戰(zhàn)場(chǎng)……
劉峰的“芳華”原本或許可以沉浸在另一種平凡的幸福里大审,只是,愛情至上的劉峰選擇了“從一而終”的一生相許座哩。這樣的男人徒扶,身體上可能可以屬于任何一個(gè)女人,但內(nèi)心八回,他的愛只能定格在那一次控制不住的觸摸記憶里酷愧,永遠(yuǎn)刻在了思想的控制閥上,與肉身分離…… 何小曼溶浴,就是在劉峰無愛的觸摸下被愛喚醒的女兵,當(dāng)文工團(tuán)其他男兵練舞聯(lián)排時(shí)嫌她身上有某種“味道”士败,不愿與她搭對(duì)練舞,甚至連手都不想觸及的時(shí)候谅将,一向助人為樂的劉峰走向了她,他——觸摸了她饥臂。她的纖腰被劉峰粗壯的手臂圈攬,她的長(zhǎng)腿被劉峰汗?jié)竦氖终聘咔嬗缥酰凰信e到他堅(jiān)實(shí)的肩膀上完成了最耀眼的“亮相”囚戚。那一刻,她被他的觸摸喚醒了驰坊,她突然愛上了他,因?yàn)椤|摸了她拳芙。
愛與被愛,終歸是一種沉重的糾纏舟扎,忠誠(chéng)與背叛,是愛情中最脆弱的人性恶导。
劉峰觸摸了何小曼浆竭,但他不是因?yàn)閻鄱|摸浸须。當(dāng)劉峰因觸摸林丁丁被下放工兵連時(shí)惨寿,只有何小曼為他送行邦泄,那一次,其實(shí)也是小曼的一種表白裂垦。劉峰并不愛小曼顺囊,所以,他也不愿意去傷害蕉拢。只是特碳,精神與肉身的分離與糾纏中,何小曼最終選擇了一輩子的死愛暗戀晕换。因?yàn)槲缗遥浪⒉粣鬯驗(yàn)檎⒆迹浪龅囊磺卸际窃醣拘囊嬗c愛情無關(guān)。只是夷家,她被他的觸摸喚醒了愛的萌芽蒸其,他的觸摸,讓她想起了父親曾經(jīng)給她的溫暖懷抱库快,仿若一種失而復(fù)得的溫馨幸该…… 而與劉峰不謀而合的是,她也是那種一根筋的角色义屏,誰對(duì)她好靠汁,她,記一輩子湿蛔;對(duì)她愛的人膀曾,她也用一輩子來“償還”。只是阳啥,她不想做沉重的肉身添谊,她知道對(duì)于劉峰來說,愛只有一次察迟,之后斩狱,就死了扎瓶,但劉峰無怨無悔概荷。
原來,愛情继薛,有時(shí)候真的是一個(gè)人的事,就像劉峰慈鸠,就像小曼青团,因?yàn)閳?jiān)持于精神上對(duì)愛唯一性的認(rèn)同督笆,他始終沒有接受小曼的愛诱贿,甚至回避著小曼的愛瘪松。她也始終沒有勇氣向他坦白,她愛他记罚,就是因?yàn)樗冀K做著一個(gè)“好人”桐智。而“好人”烟馅,值得有些女人去珍惜郑趁,從小失去父親也缺乏母愛的小曼恰恰就是這種女人寡润。明知道得不到,卻也甘之如飴躲惰,在劉峰最后罹患癌癥的蒼涼歲月里础拨,小曼不離不棄地以戰(zhàn)友“情分”陪伴照顧,雖然他們“不是那種關(guān)系”雇锡,但她知道僚焦,愛一個(gè)人芳悲,那就是一輩子的事名扛。當(dāng)愛情的記憶遠(yuǎn)去肮韧,人性的柔曼支撐起另一種愛的默契弄企,為了照顧患病的劉峰区拳,小曼默默扮演著“阿姨”的角色樱调,并完成著劉峰最后的囑托……
小說《芳華》并不像一些讀者理解的那樣頹廢和幽暗。嚴(yán)歌苓在小說的后半部圣猎,把我們帶回了那個(gè)改革開放的記憶畫卷中送悔,重新找到了自己的影子放祟,也發(fā)現(xiàn)著自己的渺小呻右,更因此體會(huì)著珍惜的意義声滥≌煜悖或許罐韩,這也是《芳華》別有用心的另一面……
《芳華》的年代散吵,只是大時(shí)代中的一個(gè)縮影矾睦。而劉峰枚冗,無疑是時(shí)代潮汐中的一粒砂礫蛇损,他有閃光點(diǎn)淤齐,但畢竟是渺小的,只是毁涉,誰都不該漠視這種渺小的存在贫堰,因?yàn)槠淦粒鳛樯Ц茫麄兌际怯幸饬x的贰拿。在文工團(tuán)的歲月,劉峰是那種干干凈凈穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)奈乃嚤钫妫穷I(lǐng)導(dǎo)器重的“標(biāo)兵”珍德,也是女兵們喜歡戲弄的“雷鋒”。如果不是因?yàn)閻哿艘粋€(gè)不愛他的人薄料,觸碰了不該觸碰的肉身泵琳,劉峰的命運(yùn)會(huì)不會(huì)改寫呢获列?嚴(yán)歌苓到底還是喜歡字面平靜之下的殘酷蛛倦,因?yàn)檫@種殘酷一層層解開之后溯壶,你又會(huì)發(fā)現(xiàn)一種滴血的美麗所伸張出的正義和嚴(yán)肅且改。劉峰背著“觸摸”的處分在戰(zhàn)場(chǎng)上失去了右手板驳,退伍回鄉(xiāng)后找了個(gè)女人草草結(jié)了婚若治,沒有愛情的婚姻讓在愛情觀上從一而終的劉峰還是逃不脫命運(yùn)的戲弄:縣劇團(tuán)解散端幼,老婆跟人走佬,他為了僅剩的女兒和老母親能吃上飽飯只身跑到當(dāng)年改革開放的“西部”——海南去“淘金”此熬,卻因文化不高沒有背景只能淪為營(yíng)營(yíng)茍且的盜版書攤販犀忱。這期間扶关,作為男人,劉峰身下也是有女人的鲫寄,只是每一次剎那芳華的瞬間,他意識(shí)里縈蕩的是林丁丁……
好人戳玫,就不能茍且了嗎未斑?在嚴(yán)歌苓看來蜡秽,好人也是人芽突,尤其是男人寞蚌,他們有茍且的生理需要。于是壹哺,好人不應(yīng)該被女人拒在門外管宵。于是攀甚,在《芳華》里,劉峰是讓人唏噓的隧饼,他圣潔過燕雁,勇敢過拐格,頹廢過刑赶,也掙扎過撞叨,但他始終不變的是一顆“好人”的初心,就連被他壓在身下的發(fā)廊女胡岔,都在他循循善誘的“幫助”和大公無私的“資助”下幡然從良。這樣的“好人”苫亦,是不是值得去愛屋剑,去珍惜呢唉匾?難道這個(gè)世代好人必然未必好報(bào)嗎匠楚?被嚴(yán)歌苓嘲謔“一朝為娼一世為娼”的發(fā)廊女之流顯然是不懂得珍惜劉峰的油啤,好人劉峰值得好女人去珍惜善待益咬,這個(gè)好女人就是小曼帜平,當(dāng)然裆甩,還包括對(duì)劉峰抱有愧疚的兩次婚姻失敗的林丁丁,以及曾經(jīng)對(duì)劉峰持著一種看他什么時(shí)候從神壇上跌落下來心態(tài)的那個(gè)“我”……
當(dāng)走到人生的黃昏冻河,“我們”都發(fā)現(xiàn)虧欠了劉峰茉帅,于是堪澎,“我們”都盡力去尋找,去彌補(bǔ)钮呀,去追還爽醋,只想讓“好人”終有“好報(bào)”。
《芳華》寫的是一種怎樣的愛情觀形用?用嚴(yán)歌苓的話說田度,沒有情書的年代镇饺,愛情的想象力十分的匱乏奸笤,但我們是信奉平凡即偉大的一代人监右。
信奉平凡便是偉大的紅色年代异希,沒有情書称簿,愛情卻也在悄悄地發(fā)生憨降,就像一種氣味授药,吸引著年輕的男兵女兵們情竇懵懂的呼吸,那是什么樣的一種氣味呢莱衩?是那種剛從洗澡房走出來時(shí)男兵女兵身上的香皂余韻膳殷?還是排練廳紅樓旁邊冬青樹甘潤(rùn)的樹葉清新赚窃?反正都是無法描述的一剎芳華勒极,只記得當(dāng)時(shí)美好,美好得恨不得用瓶子裝起來晚上躲在被子里偷偷打開慢慢品味辱匿。多年之后匾七,經(jīng)歷了人生種種的失意與挫敗昨忆,當(dāng)金錢和物質(zhì)都不足以充盈內(nèi)心的空虛邑贴,當(dāng)吃齋信佛悟道誦經(jīng)亦無法緩釋精神內(nèi)在的焦慮時(shí),走過芳華奖磁、婚姻失敗的女兵們才發(fā)現(xiàn)咖为,原來劉峰是那么值得珍惜的一種男人案疲,只是,發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)正常的平凡的“人”的時(shí)候鳖昌,他們卻都已老了……
或許,很多人沒有發(fā)現(xiàn)低飒,其實(shí)许昨,“我”也是愛著劉峰的,只是褥赊,那種愛糕档,似乎也只能一輩子隱藏在心里了,因?yàn)橐舱f不清那是一種怎樣的情愫拌喉,相比小曼速那,“我”寧可繼續(xù)保持一種“局外”的角度俐银。畢竟,對(duì)于劉峰端仰,到死都只愛一個(gè)人,在他看來足夠了,哪怕一次情不自禁的觸摸而為此失去前途與生命,他都不后悔市袖。對(duì)于小曼,在困難的時(shí)候劉峰觸碰了她,安慰了她,幫助了她,因?yàn)樗挠|摸早芭,她愛上了他调炬,她知道雖然這種愛是單方面的,但劉峰是她覺得值得用一輩子去陪伴的“好人”资溃,于是趴捅,她在精神上滿足了自己猎拨,也在生活上回饋了劉峰,讓“好人好報(bào)”有了一份值得安慰的注腳。
這也是“我”值得欣慰的一件事痕寓,終于找到了消失在人海的劉峰礼仗,看著他走完了有“愛”陪伴的最后歲月挪丢,這一場(chǎng)剎那芳華的美麗終于解密,有無奈的悲憫,也有安頓的釋然,于是外盯,未來的日子箱熬,仍然值得用心珍惜……
每一個(gè)垂暮的生命酿傍,都經(jīng)歷過青春亏较,每一種平凡的人生巡通,都可能遭遇過激情誊锭,雖然個(gè)體渺小温治,但人生的芳華——值得美好。
沒有后序,也沒有手記本今,但小說《芳華》依然用嚴(yán)歌苓一貫跳躍式的平鋪直敘和簡(jiǎn)繁交錯(cuò)交付了一個(gè)讓人感動(dòng)的故事躏碳,有開始欠动,也有結(jié)束望几,而結(jié)束余味綿長(zhǎng),耐人尋味躺同。芳華的美好與個(gè)體的渺小,注定是一種思想認(rèn)識(shí)上的沖擊检吆,時(shí)代沒有對(duì)與錯(cuò),對(duì)錯(cuò)在于我們對(duì)所處時(shí)代中人性的解讀和判斷御毅,而對(duì)于生命意義的叩問和對(duì)愛情的價(jià)值審視,以及對(duì)人性的不斷認(rèn)識(shí)插掂,依舊值得在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史階段中被反復(fù)探求夏块,《芳華》的魅力亦在于此匹颤。
與生命逆行船侧,并不是想象的舉重若輕镜撩,但人生依然需要筑夢(mèng)前行淋袖。只是适贸,我們應(yīng)該以怎樣的態(tài)度谒获,感知世界炒俱,感知美好撒会,繼續(xù)走完曾經(jīng)重重?cái)」P的人生?——也許曾掂,這才是《芳華》所要表達(dá)的本意……
謝謝你觸摸了我惫谤。如果最初,你的觸摸是一種仁慈的施與珠洗,那么最后溜歪,我的陪伴就是對(duì)你的感恩和回饋⌒肀停《芳華》寫的是愛情蝴猪,卻又不完全是愛情,因?yàn)檫@種愛膊爪,最終都是湮沒在歲月中的隱忍和包容自阱,甚至是追悔和愧疚,但我們無法質(zhì)疑這種愛的意義米酬,正是因?yàn)閷?duì)善善相報(bào)的輪回祈愿沛豌,才有值得記憶的芳華美好,才有對(duì)愛無怨無悔的忠誠(chéng)……《芳華》向我們展現(xiàn)了那個(gè)紅色年代中人性的種種赃额,揭示著人性多變加派、世事無常的輪回中"好人"的性格悲劇,讓我們對(duì)人生多一分感悟跳芳,也多一分警醒芍锦,更多一份堅(jiān)守。畢竟人生苦短飞盆,只有不負(fù)初心娄琉,方得歲月安寧……
有人說,《芳華》就是一個(gè)“好人沒有好報(bào)”的宿命嗎桨啃?或許车胡,一本嚴(yán)肅的小說,總是帶有深切的批判現(xiàn)實(shí)意義照瘾,才能引發(fā)關(guān)注和共鳴匈棘,也才更加耐得住時(shí)間的考評(píng),這本書本身的意義不只是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的社會(huì)反思析命,還有對(duì)時(shí)代和人性多層面角度的“觸摸”主卫,觸發(fā)著一種死而后已的生活態(tài)度,而正是這種態(tài)度鹃愤,支撐著我們“不忘初心簇搅,砥礪前行”……于是,我想說软吐,好人好報(bào)瘩将,但愿——好人一生平安。