雖然和一個作家還相距很遠，但很多朋友經(jīng)常替我吹牛，向別人介紹我時說我是作家杀迹。

說實話拿撩，我很不滿意這個稱呼怔软。因為在我眼里垦细，作家都是一副文縐縐的樣子，與我自己設計的自我形象大相徑庭挡逼。

所以蝠检，我實在自卑于自己的一事無成，竟沒個拿得出手的職位挚瘟，比如某長叹谁，或者某總，哪怕只是“開了個小賣部”也好乘盖。

某次焰檩，應鄭州作家協(xié)會之邀到河南開筆會《┛颍火車上與一位民工對鋪析苫，閑來無事，兩人便聊了起來穿扳。

他問我去河南干什么衩侥？我說開會。他又問矛物，是單位的會嗎茫死？我說不是，是一個可開可不開的會履羞。

他打量了我一會兒峦萎，然后極肯定地說，筆會忆首。

我不知道他的根據(jù)是什么爱榔，大概是我寒酸的打扮和落寞的神態(tài)起了標志性的作用。

我只得承認糙及，是的详幽。

他沒有表示多大的興趣，只是淡淡哦了一聲浸锨，然后說：“我多年不看書了唇聘！”

雖然經(jīng)常遭到打擊，但這么直接的還是第一次揣钦，我有些窘迫雳灾。道不同不相為謀漠酿。我只能保持沉默冯凹。

他接著說：“現(xiàn)在的書都不好看，寫的都是少數(shù)人的生活∮钜Γ”

這說明他未必不看書匈庭，只是不多看而已，或者說看了不滿意浑劳。這多少讓我找回點自尊阱持。

我問：“怎么說？”

他似乎來了精神魔熏，馬上坐直了身體衷咽，把一直注視窗外的目光也收了回來， 說：“現(xiàn)在的書都是寫當官的蒜绽，省長市長镶骗，或者局長處長，感覺離我們很遠躲雅。他們沒必要為了孩子的學費而四處奔波鼎姊，也沒必要為了做一頓飯和老婆吵得不可開交，更沒必要為了幾毛錢的菜和攤主討價還價……他們肯定覺得這不可思議相赁，但這幾乎就是我們每天的生活相寇。同樣，我們也覺得他們不可思議钮科，已經(jīng)是處長了唤衫，干嘛還爭那個局長？已經(jīng)有個漂亮的老婆了绵脯，干嘛還要找個并不漂亮的情人战授？”

我覺得他太悲觀了，于是寬慰他說：“也不盡是寫當官的桨嫁，也有寫平民的嘛植兰，比如……”

他立即打斷了我的話：“有是有，但他們的生活似乎比當官的更瀟灑璃吧。他們仿佛一生下來就具備超凡的智慧楣导，隨便上個班就能領到萬二八千的月薪；做好一件事畜挨，就馬上成了精英筒繁。決定他們生活的，完全是自己的意愿巴元。一個女人受了委屈毡咏，剛說了一句：這幾天心情不太好，想出國散散心逮刨。換個鏡頭呕缭，飛機就起飛了。他們面臨的問題和我們面臨的問題完全不是一個樣的。我們也有心情不好的時候恢总，比如因為工資和工頭吵了一架迎罗，但我們別說出國，就是出工地也要等到下班之后才行片仿。他們考慮的是中餐和西餐哪個好吃纹安；我們考慮的是在飯館吃和在家里吃哪個省錢，他們忽然窮了砂豌，從高檔的三層別墅搬進單元樓厢岂；我們忽然富了，從租住的南房搬進了貧民區(qū)……”

他有些激動阳距，止住了話咪笑，別轉(zhuǎn)頭望向窗外。

窗外是一望無際的麥田娄涩，正是收割的季節(jié)窗怒，遠處的大型收割機正在緊張地忙碌著。金黃色的麥粒揚撒在空中蓄拣，隨風吹散的麥汁撲打在農(nóng)民的臉上扬虚。

我不由地順著他的思路往下想，作家們看到這樣的場景一定會說：豐收了球恤，多好肮缄恰！而農(nóng)民們則會想到自己一年的勞作是多么辛苦咽斧】爸茫或者，就在這趟列車上张惹，我正在考慮從窗外的風景中蘊釀一篇文章舀锨，而他則正在心疼那幾百元的路費。

良久宛逗，他舒了一口氣坎匿，看著我自失地一笑。

我努力地尋找著話題：“是啊雷激，現(xiàn)在的文藝作品是有點向小資方向發(fā)展替蔬，但畢竟還有很多關注民生的作品，比如一些鄉(xiāng)村題材的小說和電影屎暇，還是很貼近生活的承桥。”

不知怎么的根悼，我在他面前凶异，總覺得自己有點智障蜀撑。

他說：“或許是吧∵氲郏”然而接下來卻說：“不過屯掖，即使是寫鄉(xiāng)村題材的書玄柏，也多數(shù)和當官的扯不斷關系襟衰。寫清官的，寫他們?nèi)绾螢槿嗣褶k實事粪摘，鞠躬盡瘁瀑晒，死而后已；寫貪官的徘意，寫他們怎樣怎樣貪污腐敗苔悦，盤剝?nèi)嗣瘢詈舐涞脗€身敗名裂椎咧，仿佛大快人心玖详。就算不寫當官的，也必定寫一個不凡的人勤讽，通過努力蟋座，自己過上富裕的生活，還帶領村民致富脚牍。但生活不是這樣的向臀，至少這不是多數(shù)人的生活。我在農(nóng)村生活了二十幾年诸狭，沒覺得當官的對我有多大的影響券膀。我沒見過有多么清的清官，也沒見過有多么貪的貪官驯遇，多數(shù)都是平平淡淡的芹彬，沒什么出奇〔媛”

“當然了雀监。”我感到有些力不從心眨唬，“作為文學作品会前，不能脫離生活，但也不能完全復制生活匾竿，它總要提取有代表性的典型事件和典型人物來記述當時的社會瓦宜，不能不分主次地記流水賬吧×胙”

“是啊临庇，典型就應該有代表性反璃。”他順著我的話往下說假夺，“但是有代表性的應是普遍的群體淮蜈，而不是偶然存在的個例。你看現(xiàn)在的書已卷，哪一本不是寫幾個鶴立雞群出類拔萃的人物梧田？”

我開始自暴自棄了：“但是只有這樣寫，才會有市場侧蘸！文學作品應該體現(xiàn)出它的個性裁眯。多數(shù)人總是喜歡有個性的東西，就比如商場里的個性服裝總是供不應求讳癌，往往價格不菲穿稳。”

他馬上反駁：“我不同意這種說法晌坤。我覺得文學作品應該體現(xiàn)它的通性逢艘。只有這樣才能見證一個時代的真實現(xiàn)狀。我很少逛商場骤菠，但我想它改，那些有個性的服裝未必是供不應求的。如果多數(shù)人都喜歡穿這樣有個性的服裝娩怎，那么它就失去個性了搔课。我認為多數(shù)人還是喜歡大眾化的東西。另外截亦，有個性的人往往給人的感覺有點怪僻爬泥，所以朋友很少”廊浚”

我不敢否認他的觀點袍啡，一時默然。

他的腳下放著一只蘭色的塑料桶却桶，桶里插著兩把灰鏟和一雙破舊的拖鞋境输，上面擱著一只裝有四五顆蘋果的方便袋。

我想颖系，這些應該就是一個奔波于各大城市之間的民工的基本裝備嗅剖，它應該具有典型性，畢竟如王寶強那樣出人頭地的民工屬于極少數(shù)嘁扼。

但我們對王寶強似乎遠比對整個民工群體關注得多信粮。我們可以根據(jù)王寶強的事跡寫出幾十本書，拍出幾十部電影趁啸，卻從沒有為一個辛苦一生的民工寫上片言只字强缘。

我不禁茫然督惰，文學，難道真的是只屬于少數(shù)人的嗎旅掂？

半晌赏胚，我笑著說：“看得出來，其實你很愛看書的商虐【踉模”

他深深吸了一口氣，緩緩地說：“其實我以前也寫過文章称龙，還發(fā)表了不少留拾。我夢想著用文字改變我的生活戳晌，但沒能夠鲫尊。我沒有多余的時間和精力。哈哈沦偎，我是吃不上葡萄嫌葡萄酸疫向！如果我寫出一部民工題材的作品一舉成名，我就不用再做民工了豪嚎。我的生活將是另一番境界搔驼，到那時，我也可能只會寫《五星大飯店》侈询∩嗾牵”

他自嘲地笑了，似有一絲酸楚扔字。

我再沒有勸慰他囊嘉，因為我也莫名地感到一絲酸楚。

第二天上午革为，他在安陽下車扭粱，和我告別時，有點消沉的樣子震檩，一如外面灰蒙蒙的天空琢蛤。

他沒說多余的話，只說了一句：“注意點安全抛虏！”背起行禮走了博其。

我也沒假意說些客套話。

我知道迂猴，我和他慕淡，人海茫茫之中的兩個微不足道和小人物，一次緣分的路遇错忱，即使有過短暫的交鋒儡率，也不會有任何可供記載的價值挂据。

飛速的列車將會丟掉所有的嘈雜，同樣也會丟掉一個民工奢侈的愿望儿普。