近期收到一則留言,大概意思是吊履,沒有讀懂寫的什么安皱。第一反應(yīng)是對方的問題。對這樣的情況艇炎,我認(rèn)為不回復(fù)就可以了酌伊,畢竟不在一個頻道上,不需要交流什么缀踪。
但一天過去了居砖,這句話在那里,就是讓我很不舒服驴娃。結(jié)合閱讀量奏候,我確實心里有些發(fā)虛。這件事就好像睡覺的時候唇敞,有只蚊子一直嗡嗡繞著你轉(zhuǎn)蔗草,任憑你開了燈、瞪著眼疆柔、360度轉(zhuǎn)著腦袋也找不到咒精,但閉上眼睛就又跑到耳朵邊上,還會在你的臉上搔來搔去旷档,不停挑釁著你的耐性模叙。心里總有這個事兒,干什么也都不利落鞋屈,不停地分散著我的注意力向楼。
可能,你會說谐区,這不過是一個留言,不要太在意逻卖。但我確實很不舒服宋列。我不舒服并不是因為這位朋友說了什么,而在于她說的問題恰巧戳中了我的軟肋评也。在我看來炼杖,倘若有人在閱讀文章之后,給予類似看不懂或者不明白的評價盗迟,一來說明語言表達有問題坤邪,也就是說文字基礎(chǔ)不過關(guān);二來說明結(jié)構(gòu)設(shè)置有問題罚缕,無法適應(yīng)更廣泛人群的閱讀習(xí)慣艇纺;三來說明文章立意有問題,閱讀之人無法認(rèn)同這樣一種存在,或者說無法接受文中的觀點黔衡,而這恰恰多少有些危險蚓聘。在想到這些之后我似乎有點焦慮與悲觀,陷入了對自己的全盤否定盟劫。這種感覺好像又回到了剛參加工作最初寫材料的那個階段夜牡,時常需要面對老一輩材料領(lǐng)導(dǎo)的冷言冷語。
于是乎侣签,我不能同意自己什么也不去做塘装,就一直沉浸在自我焦慮、自我否定的低落狀態(tài)影所,只得把村上春樹的《當(dāng)我談跑步時蹦肴,我談些什么》重新進行翻閱,回味其中蘊含的長跑“哲理”型檀,試圖沿著“文壇大家”陪跑者的內(nèi)心路徑去做一番心理調(diào)適冗尤,找回自己的心理平衡點,盡快恢復(fù)到雞血飽滿的狀態(tài)胀溺。
幾番調(diào)適之后裂七,總算還是有一些作用的,想到今后可能面對的問題將會更尖銳仓坞、更深刻背零,然而揣著一顆玻璃心是永遠無法長途跋涉的,因而乎起了要把這次調(diào)適過程作為一次總結(jié)記錄下來的念頭无埃,提醒自己在經(jīng)歷類似情形時如何盡快調(diào)整好狀態(tài)徙瓶。同時,也算是《當(dāng)我談跑步時嫉称,我談些什么》的一篇讀書感受吧侦镇。
一、寫作這件事靠天賦织阅,更靠磨煉
余華在一次見面會同書友們談《許三觀賣血記》時壳繁,曾談到:“寫作像流水一樣, 自然而然±竺蓿”在很多作家談到寫作時闹炉,都會提到,這個過程是自然而然的润樱。
如果不去研究這些作者的經(jīng)歷渣触,我們很容易就會想到,能夠成為作家最重要的決定因素是天賦壹若、是才華嗅钻,平庸如我是不可能完成創(chuàng)作這一過程的皂冰。這個觀點,很多有著幾十年寫作經(jīng)驗的人也是認(rèn)同的啊犬。村上春樹便認(rèn)為才華是寫作第一位的資質(zhì)灼擂,“天生才華橫溢的小說家哪怕什么都不做,或者不管做什么觉至,都能自由自在寫小說剔应。仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般,文章自然噴涌而出语御【”
但與此同時,他也告訴我們“這種人偶爾會有”应闯,遺憾的是他并非這種類型纤控,如若不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石,鉆出深深的孔穴碉纺,就無法抵達創(chuàng)作的水源船万。就我理解,寫作同其他技藝是一樣的骨田,花費上許多時間耿导,反復(fù)出現(xiàn)過錯誤,學(xué)到的東西才能更加扎實态贤。這就好像我們判斷一個人的健身成效舱呻,不可能是以日、月為單位的悠汽,起點就是年箱吕,沒個3、5年的磨煉柿冲,根本看不到鐵器在身體上留下的明顯痕跡茬高。
因而,為了達到熟練和熟悉的層次假抄,就非得執(zhí)拗而嚴(yán)格地把寫作路上的一個個螺絲釘擰緊怎栽、擰結(jié)實,這些全部都是費時耗力的基礎(chǔ)成本慨亲。
二、寫作就是在跑馬拉松宝鼓,何種謹(jǐn)慎也不為過
村上春樹在別人問長跑時會抱有怎樣的心態(tài)刑棵,給我們推送了一位專業(yè)跑者的話,“Pain is inevitable.Suffering is optional."痛楚是不可能避免的愚铡,而是否要經(jīng)歷磨難由我們選擇蛉签。
跑了三公里以后胡陪,我可以說自己身體承受不住了,也可以繼續(xù)堅持跑到5公里碍舍,再去沖刺10公里柠座。要不要繼續(xù),是我們自己選擇的片橡。在村上跑100公里的時候妈经,過了75公里,身體便完全不是自己的了捧书,他可以選擇放棄吹泡,畢竟堅持跑步的理由不過一絲半點,而中斷的理由卻可以裝滿一卡車经瓷。
寫作也是一樣爆哑,我想很多人都會像我一樣,每次動手之前可以說做足了思想工作舆吮,不停地找出各種理由勸說自己要開始了揭朝,但是都會以另一個理由進行反駁,直到找出一個無論如何也無法推脫的理由之后色冀,才開始真正進入寫作的狀態(tài)潭袱。當(dāng)然也會有很多人,寫了幾篇之后就放棄了呐伞,嘗飽了新鮮感敌卓,遇到難題之后,不想去克服伶氢,不想去承受負(fù)重趟径,于是就將注意力集中到別的事情上,以獲取滿足感癣防。
在我看來蜗巧,磨難這件事經(jīng)歷了之后能否受到效果,是很多人判斷是否能夠承受的標(biāo)準(zhǔn)蕾盯,而這種費時耗力的經(jīng)歷并不是每個人愿意去經(jīng)受的幕屹。所以,要不斷勸說自己“痛苦”對如同馬拉松一樣的寫作來說级遭,也是前提條件般的東西望拖。如果不伴隨著痛苦,還有誰愿意去挑戰(zhàn)呢挫鸽?也正是因為這些痛苦说敏,我們才能在這個過程中發(fā)現(xiàn)自己成長的感覺,最終達到一個自己完全接受的境界丢郊,抑或無限相近的所在盔沫。
三医咨、寫作要先得到自己的滿意
村上春樹無疑是多次諾貝爾文學(xué)獎的陪跑者,在面對外界質(zhì)疑和唏噓方面有著豐富的經(jīng)驗架诞。就好像我們說一個人如果仕途不順拟淮,就要去讀一下蘇東坡的人生一樣,我們在村上的文字里能夠非常直觀的感受到他對于外界信息的內(nèi)心調(diào)適谴忧。比如很泊,他多次強調(diào),外在的評價和獎項的設(shè)置并不是評判文章如何的客觀標(biāo)準(zhǔn)俏蛮,而自己滿意才是最為有效的評判撑蚌;并且一遍遍印證,將超越自我搏屑,且是毫無察覺地越過自己争涌,作為個人的追求。
他對待寫作如同馬拉松一般辣恋,“成績也好亮垫,名次也好,外觀也好伟骨,別人如何評論也好饮潦,都不過是次要的問題。對于我這樣的跑者携狭,最重要的是用雙腳是實實在在地跑過一個個終點继蜡,讓自己無怨無悔;應(yīng)當(dāng)盡的力我都盡了逛腿,應(yīng)當(dāng)忍耐的我都忍耐了稀并。“寫出來的文字单默,達到自己設(shè)定的基準(zhǔn)碘举,這才至為重要,這才容不得狡辯搁廓。
寫文章首要守住自己的內(nèi)心引颈,所有的寫作動機都安安靜靜、確確實實地存在于自身內(nèi)部境蜕,不應(yīng)向外部去尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)蝙场。如果說,在學(xué)習(xí)寫作上粱年,有什么需要戰(zhàn)勝的對手售滤,那就是過去的自己。我超越了昨日的自己逼泣,超越了寫上一篇文章時的自己趴泌,哪怕只有一丁點,也是非常重要的拉庶。
為了解開心中的疙瘩嗜憔,我從村上春樹言語中找尋答案和辦法,同時也感受到文章中所蘊含的“哲理”思考氏仗,或者他也是帶著被否定吉捶、被質(zhì)疑的疑惑在找尋新的出路,尋求內(nèi)心的平衡皆尔。沿著他的足跡呐舔,我慢慢認(rèn)識到自己的膚淺與卑微,或許我不該把視角聚焦到自己的聯(lián)想和評判中慷蠕,也或許保持與他人的不同才能看到與別人不同的風(fēng)景珊拼,感受到不同于他人的東西,選擇不同于他人的語句流炕,寫出高于自己的東西澎现。希望自己在今后的道路上,遇到類似的問題不再陷入同樣的泥澤之中每辟。
(PS:適時停下腳步做一些反思剑辫,才是對過往人生的交代。出現(xiàn)問題不能回避渠欺,只有直接面對妹蔽,才能走得長遠。)