? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?老屋依然，而家已不存
? ? ? ?我早已熟睡士修，半夜時(shí)分枷遂，一陣手機(jī)鈴聲將我驚醒，我詫異這么晚了怎么有電話棋嘲？忐忑不安地接起手機(jī)酒唉，手機(jī)的另一頭，大哥啜泣著低聲說：“爸走了沸移，是零時(shí)57分痪伦，我們在跟前侄榴，還好，壽衣是穿上了的……”网沾。我一時(shí)竟有點(diǎn)懵癞蚕，過了半天緩過神來，心如刀割辉哥，抽泣起來桦山，任由淚水灑落。
? ? ? ? 父母在醋旦，家就在恒水；父母不在，人生只剩歸途饲齐。
? ? ? ?每次念叨出這句話钉凌，我就感到害怕，害怕有一天箩张，深愛我的父母離我而去甩骏。到那時(shí)，我這個(gè)常年工作在千里之外的游子先慷，如何面對空蕩蕩的老屋饮笛。
? ? ? ? 然而，現(xiàn)在论熙，冰冷的現(xiàn)實(shí)真的呈現(xiàn)在了我的面前福青。
? ? ? ? 我急匆匆地趕回老家，踏進(jìn)熟悉的堂屋脓诡，靈堂擋面无午，我從側(cè)面輕揭挽簾，老父仰面長臥祝谚，穿戴齊整宪迟，一疊白紙蓋面，難窺一絲熟悉的面容交惯，有點(diǎn)接受不了這種現(xiàn)實(shí)次泽，失聲痛哭了起來！
? ? ? ? ?一月前席爽，還與我晚上躺在熱炕上意荤，聊家常聊到半夜，共同享受著故鄉(xiāng)天倫之樂的溫情只锻，如今就變成了遙不可及的奢望了玖像，而且此生再也沒有那情那景了。
? ? ? ?守于靈前齐饮，凄然淚下捐寥，漫漫長夜笤昨，應(yīng)景生情，浸心書寫上真，今生保存咬腋，以做紀(jì)念，思念老父之時(shí)睡互，閱讀一遍，重溫與他相聚的天倫之樂陵像、父子情深就珠。
? ? ? ?每次節(jié)假日回家，老父總是老早地在院外等待醒颖、張望妻怎，見面后總要端詳一下，“嗯泞歉，這一回臉色好著呢”逼侦，然后放心地轉(zhuǎn)身，在前面緩步走進(jìn)老院腰耙。如看我瘦了榛丢，就背過身去，嘆口氣說：“你們單位為什么總是那么忙挺庞，把個(gè)身體熬壞了晰赞。”
? ? ? ?老父知道我愛吃老家種的青蘿卜选侨，所以別的可以不種掖鱼，青蘿卜卻是必不可少，適逢趕上蘿卜長成的季節(jié)援制，一聽我回家戏挡，老早的就拔回幾個(gè)，用老家漿水涼拌晨仑，清脆可口褐墅，等我享用。如過了收獲的季節(jié)寻歧，則到屋后掌栅，挖個(gè)深深的坑埋起來，給我留著码泛。
? ? ? ?知道我喜歡老家的熱炕猾封，老早吆喝著家人一定把炕燒好。特別是夏天噪珊、秋天回去晌缘，鄉(xiāng)下的夜晚齐莲，月朗星稀，四周寂靜磷箕，我們不閉窗戶选酗，月亮斜照在大半個(gè)炕上。父子倆聊東聊西岳枷，總有聊不完的話題芒填。老人小時(shí)候因困難條件所限，只讀過兩年書空繁，但思路清晰殿衰，穩(wěn)重沉著，說話語速平緩盛泡，很有分寸闷祥，講他小時(shí)候的經(jīng)歷，很能引人入勝傲诵。父親弟兄四人凯砍，他排行老三，在父親八歲時(shí)拴竹，我爺爺去世了悟衩，最大的大伯才十三歲，二叔十歲殖熟，四叔僅六歲局待，奶奶纏著小腳，身體也不怎么好菱属，幫不了多少忙钳榨。剩下孤兒寡母在死亡線上掙扎，那時(shí)是解放前纽门，兵荒馬亂薛耻，年景非常不好，日子相當(dāng)艱難赏陵，經(jīng)常饑腸轆轆饼齿，能掙扎著活下來，也是上天睜了只眼的眷顧蝙搔。窮人的孩子早當(dāng)家缕溉，年幼的他們，就得靠自己承擔(dān)糊口的重任吃型。往毛驢身上駝東西证鸥，個(gè)子還沒有毛驢高，就墊個(gè)凳子，或是找個(gè)地勢較高的土臺子枉层，每次駝東西都得折騰很久泉褐。有時(shí)遇上實(shí)在解決不了的困難，弟兄幾個(gè)也會傷心地抱在一起痛哭鸟蜡，哭離世的大人膜赃，哭生活的艱辛。環(huán)境磨練人揉忘，慢慢地跳座，也就不再哭了，好像沒有眼淚了癌淮。每每與老父躺在熱炕上躺坟，父親講小時(shí)候的經(jīng)歷，我總是聽得入神……乳蓄，有時(shí)說著說著，就會睡意全無夕膀，直至窗外泛白虚倒，父親趕忙說：“哎呀，看我話多的产舞，耽誤睡覺了魂奥，趕緊睡，”就關(guān)閉了木板窗扇易猫，屋內(nèi)暗下來耻煤，蒙頭睡去。
? ? ? ?家人知道我們的習(xí)慣准颓，早上是不會打擾我們的哈蝇，因?yàn)槲叶啻握f過，我感到最舒坦的事是在暖暖的熱炕上睡到自然醒攘已。
? ? ? 我醒來時(shí)炮赦，一般都是常說的日上三桿了。打開窗戶样勃，堂屋是正朝東的吠勘，太陽已經(jīng)升起老高了，陽光灑進(jìn)屋子峡眶，暖暖的剧防，老父親是人老瞌睡少，早就醒了辫樱，只是沒有起床峭拘，看我醒來，也就開始穿衣收拾。忙乎著架起了西北農(nóng)村的罐罐茶棚唆，拿來了土法烤出來的鍋盔饃暇赤，熬出的第一杯茶太濃太苦，他就自個(gè)喝了宵凌，然后鞋囊，我們倆就你一杯我一杯地輪流著喝。農(nóng)村的院落對于采光瞎惫，沒有任何遮擋溜腐，陽光一直斜射在炕上，我就一直懶在被窩瓜喇，曬著陽光挺益，享受著熱炕，喝著茶乘寒，啃著鍋盔望众，拉著家常，是賽過神仙的享受伞辛。此時(shí)烂翰，父親是看在眼里，樂在心里蚤氏。
? ? ? ?我會樂呵呵的說：“爸甘耿，你看，有你老人家一直在的話竿滨，我躺在在這老屋多幸福佳恬！”
? ? ? ?老父親總會說：“我一直活著，那就不得了了于游。人啊毁葱，就和麥子一樣，捎帶黃（既稍成熟）就要收割曙砂，黃（熟）過頭了就麻煩了头谜。到不能自理拖累家人了，那時(shí)活得長不是福鸠澈，就是遭罪了柱告。”
? ? ? ?我現(xiàn)在也是為人父母了笑陈，在子女的教育上际度，也是想盡各種辦法，嘗試過各種方式涵妥，做過朋友乖菱，講過道理，罵過，動手打過窒所，但仍然不盡人如意鹉勒。這時(shí)，我就感嘆我們父子倆的關(guān)系吵取，從出生到如今禽额，老父親從來沒有罵過我，沒有動過我一指頭皮官，這也是老父引以為豪的脯倒。在我們打罵小孩時(shí)，他總是說：“好材料是天生的捺氢，是不用大人操心的藻丢，你看你，我就從來沒有罵過你一句摄乒，不也好好的嗎悠反？”我只能苦笑，與子女馍佑，有些可能就是冤家问慎，而我與老父，可能是前世修來的福分挤茄，在一起總是歡樂的、溫馨的冰木。
? ? ? ?父親弟兄們分家時(shí)穷劈，村中沒有了合適的地方，我家只能蓋在距村較遠(yuǎn)的地方踊沸，不僅僅遠(yuǎn)歇终，而且與村子之間隔了一道山梁，那就不單單是“獨(dú)莊兒”逼龟，而且因梁阻隔评凝，與村子無法相望，更顯得孤單寂寞腺律。由于家境的貧窮奕短，沒有門扇、窗扇匀钧，門上僅掛一條帆布翎碑，窗戶上訂一層塑料紙，一旦有賊的話之斯，完全可以大搖大擺地進(jìn)入日杈。在這種情境下，對父親的依賴更是強(qiáng)烈，晚上如果稍晚未歸莉擒，心中就會害怕酿炸，焦急地期盼父親的腳步聲，待到老父進(jìn)院涨冀，迫不及待地鉆進(jìn)父親懷里填硕，才感覺踏實(shí)。我們也抱怨蝇裤，為什么把房子蓋到這么偏僻的地方廷支，晚上毫無安全感。老父就安慰說：“這有什么不好八ü肌恋拍！現(xiàn)在是天高皇帝遠(yuǎn)，我們愿意干啥就干啥藕甩，沒人管施敢，免去了在村中的鄰里矛盾，看他們動不動因?yàn)殡u毛蒜皮吵得不可開交狭莱，在這落個(gè)清閑僵娃。”
? ? ? ?那時(shí)沒有收音機(jī)腋妙，更沒有電視默怨，沒有娛樂，又是獨(dú)莊骤素，晚上更是寂寥匙睹。老父是看在眼里，覺得對于我們是有些愧疚济竹，說他要給我們唱皮影戲痕檬，于是忙乎開來，拿硬紙當(dāng)牛皮紙送浊，剪成各種人物梦谜、桌子、椅子袭景，說實(shí)話唁桩，剪得是相當(dāng)粗糙，但與我們浴讯，已是相當(dāng)?shù)臐M足朵夏，窗戶上的塑料紙剛好可以當(dāng)幕布。晚飯后榆纽，我和妹妹拿著小凳子坐在院子里仰猖，父親坐在了炕上捏肢，大顯身手，司鼓饥侵、二胡鸵赫、三弦、大鼓躏升、小鑼辩棒、嗩吶……各種樂器全在嘴里變換，不是說口技好膨疏，只是有那么點(diǎn)調(diào)調(diào)呵一睁，但我們聽得是那么的喜歡，武戲場面佃却，雙手不停地飛舞者吁，影人槍來劍往、上下翻騰饲帅，熱鬧非常复凳。文戲場面，可能是私心偏愛的緣故灶泵，在當(dāng)時(shí)也覺得優(yōu)美動聽育八，悲傷時(shí)捏細(xì)了嗓子抽泣、高興時(shí)哈哈大笑赦邻，聲情并茂髓棋，動人心弦。在這寂靜的夜晚惶洲，父親的聲音嘹亮悠遠(yuǎn)仲锄。母親剛開始感覺有點(diǎn)不好意思，后來也陪坐在我和妹妹身邊湃鹊，樂呵呵地笑著，看著镣奋。時(shí)不時(shí)地我們鼓掌加油币呵，父親就更起勁了，根本停不下來侨颈、停不下來呵余赢。直到很晚，在母親的不停的“好了哈垢、好了妻柒，很晚了”聲中，父親才不情愿地停止表演耘分。這片天地完屬于屬我們举塔，想怎么吼就怎么吼绑警，想怎么唱就怎么唱！老父親經(jīng)這么賣力地表演一場央渣，已是滿頭的大汗计盒，稍作擦拭，暖好被窩芽丹，將我摟在懷里北启，很快就呼嚕聲起，沉沉地進(jìn)入夢鄉(xiāng)拔第。
? ? ? ?在這孤寂的獨(dú)莊咕村，有了老父的作樂，我度過了快樂而獨(dú)特的童年生活蚊俺。到現(xiàn)在懈涛，我還是覺得那是最快樂的時(shí)光，其時(shí)春叫，已是分產(chǎn)到戶肩钠，家中境況好轉(zhuǎn)，雖吃不了多少白面饃饃暂殖，但玉米价匠、谷子、土豆等粗糧呛每，可以填飽肚子踩窖，不止于挨餓了。聽母親說晨横，老父親為拉扯我們長大洋腮，可是吃盡了苦頭，那時(shí)做小生意叫投機(jī)倒把手形，是不容許的啥供，所以只能夜里從家里偷偷地出去，夜里再偷偷地回來库糠，東躲西藏伙狐，提心吊膽，每次掙得的錢換些粗糧瞬欧，燒些糊糊湯贷屎，勉強(qiáng)維持生活。有一次艘虎，父親頂著大雪回來唉侄，布鞋外面結(jié)著冰，鞋里全是雪水野建，齊小腿的褲子整個(gè)結(jié)成冰碴子了属划，脫都脫不下來恬叹，小腿凍得失去知覺了。母親現(xiàn)在講起來還是忍不住哽吟掉眼淚榴嗅。有時(shí)遇上運(yùn)氣差點(diǎn)妄呕，就會被巡查的人沒收一空，面對眼巴巴地等著口糧的一家大小嗽测，老父親得低三下四去找別人拆借绪励。
? ? ? 父親小時(shí)候是太窮了，沒機(jī)會上學(xué)唠粥，所以他想在孩子身上彌補(bǔ)回來疏魏，希望能考出個(gè)大學(xué)生來。雖然家庭情況并不很好晤愧，但對我學(xué)習(xí)上需要的東西大莫，只要我提出，總會毫不猶豫的滿足官份。待到上高中只厘，就得到離家約二十公里的學(xué)校去上，學(xué)校沒有學(xué)生宿舍舅巷，學(xué)生只能自找住宿了羔味。基本就分這么幾種钠右，幸運(yùn)些有親戚的赋元，就住親戚家，還有就是房主到外地工作或做生意的飒房，房子空下來了搁凸，招些學(xué)生看護(hù)房院。我住到了老父親的舅舅家了狠毯，不過長輩都已去世护糖，剩下的是小輩了，關(guān)系也就不是那么親了嚼松，但好歹還能扯上關(guān)系椅文，勉強(qiáng)住下來。為了讓我受到親戚的照顧惜颇，父親也是極盡能力所及，自家舍不得的諸如臘肉少辣、菜籽油等凌摄，盡可能多地送給親戚。那是秋季開學(xué)不久漓帅，父親牽著自家的騾子給親戚種麥子锨亏。那天痴怨，雨時(shí)大時(shí)小地一直下個(gè)不停，我放學(xué)回到親戚家器予，沒有看到父親浪藻，不一會，父親牽著騾子進(jìn)來了乾翔，腿一瘸一拐得厲害爱葵，褲子挽在大腿根部，一條腿上用搓成的頭發(fā)繩反浓，緊緊的纏繞著萌丈，這是一種迷信，據(jù)說無緣由的腿疼雷则、胳膊疼是招了鬼魂辆雾，頭發(fā)勒綁可以辟邪。雨水順著頭發(fā)月劈、臉面流淌度迂，衣服全濕透了，老父親的全然是一副落魄可憐的模樣猜揪，我一下子淚眼模糊惭墓，心疼不已，發(fā)誓從這天起湿右，要拼了命的學(xué)诅妹，才可彌補(bǔ)他老人的付出。我當(dāng)晚就流著淚寫了一篇感激父親毅人，發(fā)誓學(xué)習(xí)的文章吭狡，而這天，確實(shí)是我學(xué)習(xí)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)丈莺，我將誓言真的不折不扣地付諸了行動划煮，成績從剛?cè)雽W(xué)的二十多名，提高到班級第五名缔俄，第三名……弛秋，三好生沒有脫空過，直到高考是全校第二名俐载。我當(dāng)時(shí)寫的發(fā)誓文章蟹略，后來我藏在了老家小房子的墻縫里，由于拆房遏佣，才被一個(gè)侄子發(fā)現(xiàn)挖炬，紙已發(fā)黃，據(jù)說給全家人讀完后状婶，老父親也是熱淚盈眶意敛。
? ? ? ?前些年馅巷，父親身體還行，年紀(jì)也不是很大草姻，我是接到城里的钓猬，與我們一起生活。其時(shí)撩独，鐵路正在經(jīng)歷“跨越式發(fā)展”敞曹，長大干線多，設(shè)計(jì)周期緊跌榔。正是所謂的“白加黑异雁，五加二”的節(jié)奏，早上很早出發(fā)去單位僧须，晚上加班到很晚才回來纲刀，父親很是心疼我，總是嘆氣：“身體要緊担平，你看你都瘦成什么樣了示绊，咱們少掙些錢，少干點(diǎn)暂论，不要累壞了身體”面褐。我就笑著解釋：“爸，那不是搬磚取胎，可多干展哭，可少干的，是幾十個(gè)專業(yè)在一起配合闻蛀，就像流水線匪傍，任務(wù)壓在你身上，就由不得你了”觉痛，他就無奈地嘆氣役衡。
? ? ? ?其實(shí)，那些年薪棒，也確實(shí)太忙了手蝎，也太累了，時(shí)不時(shí)地俐芯，就會閃現(xiàn)出一個(gè)非常強(qiáng)烈的愿望棵介，熱切地渴望躺在老家的熱炕上，父母陪著吧史，無其他人打擾邮辽，踏踏實(shí)實(shí)地一覺睡到自然醒！
? ? ? ?后來，隨著年齡的增大逆巍，父親的身體也逐漸衰老，且在生過一次病后莽使，堅(jiān)決地要回老家去锐极，老人有很強(qiáng)的落葉歸根情結(jié)结缚，怕去世在外地艰匙，回不到熟悉的故鄉(xiāng)去绞佩，而且對城里的火葬是很抵觸的饮亏，抱怨人去世了連個(gè)完整的身子都沒有了原叮，就剩一把灰脓豪，他是不能接受的符匾。我們也知道蕴潦，還有一個(gè)原因净薛，他是怕自己越老汪榔，越不能保持自己的衛(wèi)生，怕給我們添麻煩肃拜。不管我們怎樣挽留痴腌，老人還是執(zhí)意要回老家去，說鄉(xiāng)下空氣好燃领，一輩子勞動慣了士聪，閑不住，可以種點(diǎn)菜猛蔽，把老骨頭鍛煉一下剥悟。那次回去后，就再也叫不到城里來了曼库。
? ? ? ? 處于上有老下有小的中年階段区岗，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”捻熟于心凉泄，但沒有辦法躏尉，充滿著無奈，只能盼著節(jié)假日后众，我歸心似箭胀糜，老父望眼欲穿〉儆回到故鄉(xiāng)教藻，踏進(jìn)老屋，躺上熱炕右锨，與老父親一起過電影一般括堤，一幀一幀回憶從小時(shí)到現(xiàn)在一起經(jīng)歷的各種溫馨時(shí)刻。
? ? ? ?而如今，老父親啊悄窃，我是再也看不到你望眼欲穿地站在院外將兒張望讥电！再也不能見你把兒細(xì)端詳！再也不能與你聊天到半夜轧抗！再也吃不到你給兒種的青蘿卜…… 恩敌，一想到我們將永遠(yuǎn)不能相見，就淚流滿面横媚，老父親啊纠炮，我想你啊灯蝴！以后的夜晚恢口，我們只能夢里相見了！
